30年涅槃重生！郵報：布萊頓從瀕臨破產(chǎn)到勁旅，始終不自視為熱門
10月24日訊 郵報報道，漫步在布萊頓皇家宮殿的畫廊空間，你能深切感受到30年前那場俱樂部生存保衛(wèi)戰(zhàn)背后，所迸發(fā)出的非凡創(chuàng)造力與激情。
一場名為“生死存亡”的展覽梳理了布萊頓與霍夫阿爾比恩俱樂部125年的歷史。在布萊頓博物館和美術(shù)館展出的眾多藏品中，最引人入勝的莫過于俱樂部在過去三十年間，從瀕臨滅絕到躋身英超頂尖行列（目前高居積分榜第三，并有望征戰(zhàn)歐冠，本周日他們將客戰(zhàn)利物浦）的蛻變初期，所展現(xiàn)出的極具創(chuàng)新與想象力的珍貴史料。
在那個年代，抗議T恤成為了一種藝術(shù)形式。1997年那件印有“他們以為一切都結(jié)束了”的經(jīng)典T恤被擺放在顯眼位置，旁邊陳列著無畏的諷刺類球迷雜志《Goals Eye》的往期舊刊。這本雜志曾是無數(shù)優(yōu)秀文章的陣地，無情揭露了臭名昭著且備受唾棄的老板比爾·阿徹的種種惡行。此外，還有記錄了這一切的攝影師斯圖爾特·威爾的精彩攝影作品。
這種智慧與對細(xì)節(jié)的極致追求，正是連接現(xiàn)代布萊頓與輝煌歷史的紐帶。盡管如今托尼·布魯姆麾下的“數(shù)據(jù)奇兵”們憑借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)把控讓俱樂部投資精準(zhǔn)、成績飛升，但可以公允地說，上世紀(jì)90年代末一位支持布萊頓的特許會計師對事實的不懈探究，其意義或許更為深遠(yuǎn)。
保羅·薩姆拉曾是中型會計師事務(wù)所Kingston Smith的合伙人。當(dāng)時，阿徹對俱樂部的糟糕管理促使他調(diào)查了俱樂部提交給公司登記局的賬目。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，阿徹悄悄修改了俱樂部的“公司章程”，以確保如果俱樂部破產(chǎn)，任何剩余資金都將分配給他自己，而不是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)。
“別忘了，那是電子郵件普及之前的時代，”薩姆拉在接受《每日郵報》體育版采訪時回憶道，“你需要聯(lián)系公司登記局獲取信息，拿到微縮膠片后，還得去圖書館把相關(guān)頁面打印出來，確保不遺漏任何細(xì)節(jié)。我當(dāng)時非常擔(dān)心，雖然我發(fā)現(xiàn)了他們做出的這項修改，但會不會還有另一套文件?！?/p>
結(jié)果他查出的內(nèi)幕遠(yuǎn)不止于此。阿徹和他的商業(yè)伙伴在1993年僅以56.25英鎊買下俱樂部，隨后卻以740萬英鎊的價格將金石球場私下賣給了房地產(chǎn)開發(fā)商，并且他們還通過向俱樂部貸款來賺取高額利息。
“我的職業(yè)聲譽(yù)當(dāng)時命懸一線，”薩姆拉談及這些發(fā)現(xiàn)時說，“到處宣揚(yáng)這些事必須非常謹(jǐn)慎。我當(dāng)時心想，‘這可是個大猛料。現(xiàn)在我該怎么辦？’”
答案由一位充滿求知欲并果斷采取行動的記者給出了——他就是《布萊頓Argus》報的首席記者保羅·布拉奇（現(xiàn)為《每日郵報》記者）。他立刻意識到了此事的重大意義，并說服了主編。
“我們沒有律師團(tuán)隊，”布拉奇回憶道，“我記得當(dāng)時只有一位偶爾咨詢的外部律師，但我們的新聞直覺告訴我們，保羅手里有真材實料?！?/p>
《Argus》報擁有10萬份的發(fā)行量，這篇報道產(chǎn)生了巨大的轟動。在隨后長達(dá)一年的追蹤報道中，布拉奇甚至直接找上門，來到阿徹位于蘭開夏郡的家中，提出以當(dāng)初56.25英鎊的原價買回他的股份。阿徹的同伙、俱樂部首席執(zhí)行官大衛(wèi)·貝洛蒂下令禁止《Argus》報及其所有員工進(jìn)入球場。甚至連80多歲、在金石球場賣了大半輩子報紙的《Argus》報攤主弗雷德·奧利弗也未能幸免。
這時，由當(dāng)?shù)貧泝x員伊恩·哈特編輯的球迷雜志《Goals Eye》發(fā)揮了作用。哈特發(fā)現(xiàn)阿徹達(dá)成了一項協(xié)議，讓布萊頓在1996-97賽季將主場設(shè)在死敵樸茨茅斯的主場，于是他在球場堵住了貝洛蒂。
“我把靈車停在外面，走進(jìn)去告訴貝洛蒂，我從一個絕對可靠的消息源得到了這個消息，”哈特告訴《每日郵報》體育版，“你能看到他臉上的血色瞬間褪去。阿徹試圖把我們拉攏進(jìn)他們的陣營，最后見拉攏不成，就把我們告上了法庭。”
哈特著有《布萊頓與霍夫阿爾比恩：全方位記錄》一書，詳細(xì)記錄了這段非凡時期。他在高等法院出庭的那天，恰逢“約克郡開膛手”彼得·薩特克利夫的妻子索尼婭從《Private Eye》雜志獲得誹謗賠償。哈特同樣被判支付因發(fā)表關(guān)于布萊頓董事活動指控的賠償金，并因此成為輿論焦點。
球迷們設(shè)立了戰(zhàn)斗基金來支付這6000英鎊。然而，初具規(guī)模的球迷運(yùn)動未能阻止球隊滑向降級至非職業(yè)聯(lián)賽的深淵。他們深知，1997年5月在赫里福德聯(lián)隊堅硬且沒有草皮的埃德加街球場一旦輸球，俱樂部77年的職業(yè)聯(lián)賽歷史就將終結(jié)。
成千上萬的布萊頓球迷會告訴你，那天羅比·雷內(nèi)爾特在第63分鐘打入的扳平進(jìn)球，比帕斯卡爾·格羅斯本周日在安菲爾德可能創(chuàng)造的任何精彩表現(xiàn)都更有意義。
哈特：“誰知道如果我們從職業(yè)聯(lián)賽中消失，現(xiàn)在會淪落到什么地步?！彼驮S多其他人一樣，至死都會堅信布萊頓門將馬克·奧默羅德是這三十年復(fù)興故事中最重要的人物之一，因為他在比賽最后時刻撲出了赫里福德球員阿德里安·福斯特的必進(jìn)之球。他稱“太多人忘記他了”。
迪克·奈特同樣功不可沒。1997年阿徹被驅(qū)逐后，在廣告界取得成功的奈特同意接手俱樂部。奈特精彩的回憶錄《廣告狂人》表明，趕走阿徹僅僅是個開始。從吉林漢姆位于北肯特郡、距離70英里外的普里斯特菲爾德球場，遷回布萊頓的威思登田徑體育場，這場搬遷之戰(zhàn)只是后來在南部丘陵邊緣的法爾默建設(shè)美國運(yùn)通社區(qū)球場漫長征程的預(yù)演。
到了2003年馬克·麥吉出任主教練時，俱樂部幾乎把每一分錢都花在了近300萬英鎊的規(guī)劃審批費(fèi)用上，這是為了讓俱樂部落戶法爾默所必須經(jīng)歷的繁瑣程序。
“我們發(fā)表演講，在海濱游行，總之就是‘制造聲勢’，”麥吉在接受《每日郵報》體育版采訪時說，“我花在球員身上的每一分錢都流向了規(guī)劃審批，錢就像掉進(jìn)了無底洞。那是一筆巨大的開銷。當(dāng)時我們甚至還在撓頭，到底該怎么把那座球場建起來?！蓖嫉乔驁鰞H有5000個座位，且三面沒有頂棚，在外人看來條件十分艱苦。
“但我把那里變成了我們的武器，”麥吉稱，“我們把它當(dāng)作與他人抗?fàn)幍馁Y本。我們做到了物盡其用，并享受在那里擊敗利茲聯(lián)和狼隊的快感。雖然我們用的是移動廁所，但那是很好的移動廁所！”
一些布萊頓死忠球迷會告訴你，這些年最重要的一場勝利，是2004年附加賽半決賽次回合點球大戰(zhàn)擊敗斯溫登鎮(zhèn)。那場比賽麥吉的球隊在暴雨中憑借亞當(dāng)·維爾戈最后時刻的扳平球才死里逃生。
這場勝利將他們送入了千禧球場舉行的附加賽決賽，對手是布里斯托爾城。這也成為了向全世界宣傳俱樂部法爾默球場計劃的絕佳舞臺。
但麥吉表示，他在布萊頓最偉大的一天是接下來的賽季在客場擊敗伊普斯維奇，從而成功在第二級別聯(lián)賽保級：“在某種程度上，那個賽季帶領(lǐng)布萊頓保級是我執(zhí)教生涯中最偉大的成就”。
奈特在2009年將俱樂部賣給了布魯姆，至今仍是當(dāng)?shù)氐膫髌嫒宋?。協(xié)助他撰寫回憶錄的尼克·什切帕尼克講述了這樣一個故事：他們走在街上，路過一個有兩名工人在施工的溝渠。他稱“其中一名工人認(rèn)出了迪克，爬出來和他握手?！?/p>
當(dāng)然，通往英超的道路絕非一帆風(fēng)順。什切帕尼克自己撰寫的優(yōu)秀著作《布萊頓崛起》，生動描繪了2016年附加賽半決賽負(fù)于謝菲爾德周三時的絕望，以及克里斯·休頓的球隊最終如何到達(dá)應(yīng)許之地。
書中還講述了2015年8月毀滅性的肖勒姆空難如何將俱樂部與社區(qū)緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)時一架參加當(dāng)?shù)睾秸沟膰姎馐斤w機(jī)爆炸起火并墜毀，造成11人遇難。遇難者中包括布萊頓訓(xùn)練場的助理場地管理員馬特·格里姆斯通，以及曾與劉易斯·鄧克在同一校隊踢過球的朋友雅各布·希爾特。
其中一些細(xì)節(jié)令人心碎。俱樂部工作人員在網(wǎng)上看到一段視頻，里面似乎是格里姆斯通的車。車牌號與俱樂部系統(tǒng)里登記的完全一致。
“當(dāng)時俱樂部的口號是‘在一起’，而那天發(fā)生的事賦予了這個詞真正的意義，”什切帕尼克說，“它在社區(qū)中引起了強(qiáng)烈的共鳴?！?/p>
正是在接下來的賽季，布萊頓邁出了最后一步。盡管如今的財富對于當(dāng)年經(jīng)歷過俱樂部低谷的人來說難以想象，但布魯姆和奈特、薩姆拉、哈特以及所有參與者一樣，是一個鐵桿布萊頓球迷，這一點意義非凡。薩姆稱“這依然是一段許多俱樂部所不具備的共同旅程?！?/p>
30年前的這個周末，布萊頓和富勒姆的球迷在開賽前從布萊頓火車站團(tuán)結(jié)游行至金石球場，參加這場第四級別聯(lián)賽。直到臭名昭著的貝洛蒂被迫離開座位，人們的注意力才轉(zhuǎn)向那場0-0的平局，當(dāng)時現(xiàn)場約有8000名觀眾。
盡管俱樂部的世界已經(jīng)發(fā)生了令人難以置信的翻天覆地的變化，但麥吉看到了過去與現(xiàn)在之間的金色紐帶。
麥吉：“這是對困難與掙扎意義的深刻理解，我們始終是以弱者的姿態(tài)出戰(zhàn)——這是我們試圖轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢的東西——我認(rèn)為他們現(xiàn)在也試圖保持這種心態(tài)。無論贏了多少場比賽，他們依然不把自己當(dāng)成熱門。他們試圖把這種心態(tài)帶到球場上，就像我們當(dāng)年一樣?！?/p>
