7千字長文！梅里諾：被告知無緣世界杯 封堵梅西射門單眼暫時失明
10月15日訊 今日阿森納、西班牙中場梅里諾在The Player's Tribune上撰文，題為《致那些一路扶持我的人》，詳細(xì)回顧了自己年初被告知傷缺6個月鐵定無緣世界杯，再到世界杯隨西班牙奪冠的經(jīng)歷。
全文約7000字，閱讀需要約15分鐘
致那些一路扶持我的人
作者：米克爾·梅里諾
阿森納/西班牙
2026年10月15日
今年2月，我看了一份這輩子最令人沮喪的PPT。
當(dāng)時，我坐在訓(xùn)練基地的一間辦公室里，腳上穿著保護(hù)靴。隊醫(yī)和首席理療師一頁一頁地往下講。
“就像這張圖片顯示的，你的右腳出現(xiàn)了應(yīng)力性骨折……”
咔嗒（點擊下一頁的音效）。
“這張掃描圖顯示，情況相當(dāng)嚴(yán)重?！?/p>
咔嗒（點擊下一頁的音效）。
聯(lián)賽爭冠正在進(jìn)行。世界杯近在眼前。我的妻子懷孕了。
“這一頁顯示的是……”
我心里想，好吧，我明白了。要多久？
醫(yī)生說：“六個月。”
我震驚得甚至來不及難過，只是在腦子里算了一下。距離世界杯還有四個月。
我說：“你確定？？？”
他說：“米克爾，很抱歉。不可能趕上?！?/strong>
情況甚至比這還要糟，因為負(fù)責(zé)掃描檢查的專家從未見過腳部這個位置發(fā)生應(yīng)力性骨折。他已經(jīng)從業(yè)30年了。他給世界上最優(yōu)秀的五位專家打了電話，他們也都沒有見過。沒人知道我的腳會怎樣恢復(fù)，甚至不知道它到底能不能恢復(fù)。我心里有一部分真的害怕，自己可能再也踢不了足球了。
我一路沉默地開車回家。
當(dāng)我把醫(yī)生的話告訴妻子洛拉時，我終于崩潰了。我的大腦已經(jīng)理解了，但我的心需要聽到我親口說出來。
接下來的幾天，是我人生中最難熬的日子之一。最初我想的是，真不敢相信，我又要錯過一屆了。
2022年，我參加了預(yù)選賽，卻沒能進(jìn)入最終名單。我媽媽說我瘋了，因為我小時候就告訴所有人，我要贏得世界杯。我爸爸以前是球員，后來當(dāng)了教練，但連他都說：“兒子，那是一個很難實現(xiàn)的夢想?！钡鹊?030年世界杯，我就快34歲了。當(dāng)時的我正處在職業(yè)生涯最好的狀態(tài)。這一次，可能就是最后的機會。
等腦子里的迷霧稍微散去一些，我開始想，等等，這件事發(fā)生一定是有原因的。
我覺得自己肩膀上坐著一位守護(hù)天使。事實上，我能活著就已經(jīng)很幸運了。20歲那年，我在多特蒙德踢球。我們坐大巴去參加一場歐冠比賽，三枚管狀炸彈就在車旁爆炸。很多年輕人可能都不相信這件事真的發(fā)生過，也不相信當(dāng)時有多嚴(yán)重，但它在我們每個人身上都留下了印記。先是一聲震耳欲聾的巨響，接著我記得大巴差點側(cè)翻。我往后看，看見地板上有血。煙霧，尖叫。我記得那天晚上，我們在醫(yī)院等馬克·巴爾特拉，他的手腕被嚴(yán)重割傷。第二天，有人告訴我，一大塊彈片嵌進(jìn)了馬克旁邊那個座位的頭枕里。
那是我平時坐的位置。
那天，那個座位是空的。
當(dāng)時我的腿有點緊，而前排的座椅可以向后放倒。所以我坐到了前面，這個決定可能救了我的命。
所以，是的，我就是相信，事情的發(fā)生都有原因。
然后，最后，我想……
不。
不行，我必須踢。
無論如何，我都要參加世界杯。
用我們西班牙人的說法，我把所有的肉都放上了烤架——我豁出去了。他們告訴我，可以在我的腳里打入兩枚螺釘，提供支撐。我說，來吧，打進(jìn)去。
手術(shù)后的第二天早上，我躺在家里的床上。你可以想象，我渾身麻木，整個人都散了架，身體里還全是麻醉藥的勁兒。突然……
叮咚。
洛拉下樓了。
“米克爾，有三個人來了，他們要做個檢查。”
我看了一眼時間。
07:03。
我半睡半醒地問：“什么？哪里？誰？”
興奮劑檢查。
天啊……我當(dāng)時想，我理解你們要履行職責(zé)，但我現(xiàn)在都快剩半條命了，自己連路都走不了！你們偏偏早上7點來？我只能拄著拐杖，一瘸一拐地走出臥室，腦子還暈乎乎的。
我很不高興。
所以我們才叫他們吸血鬼。他們要抽你的血，還總是在你最想不到的時候出現(xiàn)。
主教練已經(jīng)知道了我的傷情，但我還得給路易斯·德拉富恩特打電話。我把醫(yī)生說的話都告訴了他，唯獨沒提“不可能”那部分。路易斯當(dāng)場就可以把我排除出名單，但他說：“祝你好運。我會關(guān)注你的情況。照顧好自己，也照顧好你妻子?！?/p>
這就是路易斯。
他會在5月底公布名單。
我剩下的時間不到四個月。
最初兩個月，我一直拄著拐杖。我很想念球隊。洛拉和我都喜歡倫敦，但冬天這里下午3點左右就天黑了。對我們西班牙人來說，這挺難熬的。我正在應(yīng)對職業(yè)生涯最嚴(yán)重的一次傷病。她當(dāng)時已經(jīng)懷孕六個月左右，肚子一天比一天大。
本來應(yīng)該是我為她做所有事情，可她甚至還得幫我上樓。我永遠(yuǎn)不會忘記那些時刻。我的手臂搭在她的肩膀上，努力不讓自己摔倒，等著她扶我往上走。
“先抬左腳，親愛的……”
我去不了超市，甚至連一杯水都沒法自己倒。
“哎，親愛的，我把書忘在樓下了。能幫我拿一下嗎？”
說實話，到后來我都不好意思再開口請她幫忙了。
她還得遛狗，但有一天我說：“夠了?！蔽冶仨氉鳇c什么。我買了一輛紅色電動代步車。第二天早上，我牽著狗，開著代步車在街上晃悠。它吐著舌頭，耳朵一扇一扇的，一直看著我，可能是在等我加速。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
我開得太慢了！！你走路都能超過我。那場面真的很好笑。有時候我會戴著墨鏡和帽子遮掩一下，但有些日子我懶得管，鄰居就認(rèn)出我了。
“天啊，米克爾這是真瘋了吧？”
我只慶幸他們沒拍下來放到網(wǎng)上，哈哈哈哈。我都不敢想會被做成什么表情包。
但對狼隊那場，就沒那么好笑了。
一次失誤之后，我們聽到的全是“阿森納還是老樣子”。說實話，球隊內(nèi)部也出現(xiàn)了懷疑。兩球領(lǐng)先卻被追平，這種事本不該發(fā)生。但比賽第二天，球員們在更衣室開了一個會，主教練沒有參加。每個人都說了自己的想法。沒人談戰(zhàn)術(shù)。我們談的是，一群人該怎樣一起面對逆境。我講了自己從場外觀察球隊的感受。我說，這是我們球員必須自己處理的事，因為主教練不可能替我們把一切都做好。當(dāng)一個人在一家俱樂部里承擔(dān)那么多任務(wù)時，你就需要一些能獨立解決問題的領(lǐng)袖。
而在這家俱樂部，我們有這樣的人。
在我看來，那就是我們贏得冠軍的那一天。
即便后來輸給伯恩茅斯和曼城，那次會議依然讓我們團(tuán)結(jié)在一起。我們決定把所有批評都變成動力。拜社交媒體所賜，那些話我們?nèi)吹搅恕?/strong>
我們是關(guān)鍵時刻掉鏈子的人。亞軍。第二，第二，還是第二。無聊。定位球隊。運動戰(zhàn)不會進(jìn)球。扛不住壓力。當(dāng)他們質(zhì)疑我們的職業(yè)態(tài)度時，我們反而靠得更近了。
那個在電視上拿著瓶子的人？我們只是笑了笑。
就像英國人說的，“調(diào)侃嘛”。
主教練也充滿了激情。每一次講話，他都能說到我們心里。他告訴我們，要像家人一樣彼此照顧。我們擁有這樣的文化，都要感謝他。即使全世界都在等著我們崩盤，我仍然相信冠軍會屬于我們。
但有意思的是，你可以對一個冠軍念念不忘，仿佛它是生命中最重要的東西。然后突然間，你懷里抱著的，是一個珍貴得多的存在。
我們早就知道會是個男孩。我記得有一次拄著拐杖陪洛拉去做超聲檢查，她的孕肚被衣服遮住了，所以大家都以為我們是來給我看病的！屏幕上，我們能看到一顆小花生。
“看見那個微小的閃動了嗎？那就是心臟?！?/strong>
一個奇跡。大自然竟然能這樣孕育生命，不可思議，不是嗎？
但分娩過程并不順利，因為我們的孩子個頭很大。生產(chǎn)持續(xù)了很久，我從沒見過洛拉這樣拼盡全力。我說“拼”，是因為那就像體育比賽，你為了實現(xiàn)一件事傾盡所有，你在受苦，你很疼，但你知道，最后一切都會值得。
2026年4月30日。
馬爾科·梅里諾。
他身上臟兮兮的。皮膚發(fā)青?？迋€不停。
全世界最漂亮的小男孩。
幾天后，我完成了受傷后的第一次訓(xùn)練。三個月的康復(fù)結(jié)束了。再過三周，世界杯名單就要公布。我當(dāng)時想，今天，要么停下，要么繼續(xù)往前。
我系好球鞋鞋帶，慢慢跑了幾步。
不疼。
我終于看到了曙光。
馬爾科出生十天后，我們對陣西漢姆，那場比賽簡直讓人受不了。有時候，我會跟著球隊出行，為的是和大家待在一起。但剛當(dāng)爸爸的我，想像個普通球迷一樣，坐在沙發(fā)上看這場。當(dāng)VAR取消了他們的扳平進(jìn)球時……
“好啊啊啊啊啊?。。。。。?！”
我徹底瘋了。
突然，我聽見一個聲音。
“嗚……嗚……嗚……”
馬爾科哭了。
我把他吵醒了。
洛拉開始沖我喊。
我只能舉起手。我的錯。
當(dāng)我們知道曼城必須贏下下一場才能繼續(xù)爭冠時，主教練把訓(xùn)練往后推了，讓我們可以在科爾尼一起看比賽。餐廳里大概有一百個人：球員、工作人員、廚師，所有人都在為界外球歡呼，沖著裁判大喊。
伯恩茅斯進(jìn)球后，我站起來，出去走了走。
我喜歡分析戰(zhàn)術(shù)，但那一次，我得先讓自己冷靜下來。接著曼城扳平了，我的心提到了嗓子眼，像每分鐘跳兩百下一樣。再往后，我記得的就是終場哨。尖叫。擁抱。香檳。純粹的快樂。
我發(fā)出了這輩子最大聲的怒吼，把所有痛苦和懷疑都釋放了出來。
掉鏈子的人。
亞軍。
冠軍。
平靜下來之后，我一個人下樓去了健身房，給洛拉和父母打電話。等我回到樓上，我們?nèi)继M(jìn)了泳池，唱著阿森納的歌。市中心的街道上擠滿了人，N5區(qū)徹底沸騰了。
22年。
但我可不會跳上桌子，連灌六杯朗姆可樂。五天后，我們要客場對陣水晶宮。六天后，路易斯就要公布世界杯名單。
四個月，出場時間零分鐘。這樣的球員，你怎么把他招進(jìn)國家隊？
那一周，我一直在和主教練、理療師爭論。原定計劃是讓我在歐冠決賽復(fù)出，即便如此也有風(fēng)險。但我必須向路易斯證明，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。最后，他們同意讓我對水晶宮踢半個小時。奇怪的是，我感覺自己像個新人，仿佛得重新學(xué)習(xí)怎么踢球。其他人因為已經(jīng)奪冠，都很放松，但我上場時緊張得不行。球快得我?guī)缀蹩床磺?。我累壞了?/strong>
那一天，我百分之百是在為世界杯而踢。踢完之后，我覺得自己很有機會。此前幾周，我一直確保路易斯能看到所有能證明我恢復(fù)良好的東西：圖表、數(shù)據(jù)、報告、最高速度，甚至視頻。（也許有一天，我會把那些剪掉的部分也發(fā)給他，哈哈哈。）
第二天，我打開了西班牙電視臺。足協(xié)制作了一段很棒的視頻，主題是國家隊屬于人民，所以不是由路易斯來念名字。他把這份榮譽交給了西班牙平凡生活中的英雄們。我坐在沙發(fā)上，心里不停地念：拜托，拜托，拜托……
某個時刻，屏幕上出現(xiàn)了一位站在葡萄園里的女士。
“……米克爾·梅里諾！！”
我抱住洛拉，親了親馬爾科。手機里的消息一下子炸了。
我要去世界杯了。
和家人告別無比艱難。我要離開自己最愛的兩個人，而馬爾科才一個月大。我知道，洛拉很需要我。馬爾科可能更需要。你一邊承擔(dān)著為國出戰(zhàn)的壓力，一邊離開生命中最重要的部分，這真的很難。
到了世界杯，我不想只是參與。我想發(fā)揮重要作用，想贏下它。但0-0戰(zhàn)平佛得角后，媒體把我們批得一無是處。我們確實不在最佳狀態(tài)，但我們需要時間進(jìn)入節(jié)奏。而且，拜托，我們可是西班牙。我們贏了歐洲杯。我當(dāng)時差一點就想發(fā)一張照片，內(nèi)容是西班牙在2010年世界杯首戰(zhàn)輸給瑞士。我們都知道那一次最后發(fā)生了什么。所以別急著否定我們，別放棄我們。
真正的比賽從淘汰賽開始。準(zhǔn)備在十六強對陣葡萄牙時，我爸爸帶著他的幸運襪飛到了達(dá)拉斯。
他踢球時，習(xí)慣繞著角旗慶祝進(jìn)球。2024年歐洲杯，我對德國進(jìn)球后，也做了同樣的動作。那成了全世界的大新聞，尤其因為比賽是在斯圖加特進(jìn)行的——33年前，爸爸曾在那里代表奧薩蘇納參加歐洲聯(lián)盟杯，打進(jìn)職業(yè)生涯最重要的一球。后來有人賣印著我那個慶祝動作的襪子，爸爸買來送給我。
我說：“爸，別這樣……”
他說：“怎么了？”
我說：“是挺酷的，但我不能穿印著自己的襪子啊?！?/strong>
他說：“行，那我自己穿！”
西班牙0-0葡萄牙。
還剩五分鐘……
路易斯讓我上場踢前鋒。當(dāng)然，我其實不是真正的前鋒。去年年初哈弗茨受傷后，網(wǎng)上連續(xù)兩周都有人說我應(yīng)該頂?shù)戒h線，我只是笑笑。我？踢前鋒？在多特蒙德的時候，我還踢過幾場中后衛(wèi)呢！但因為我在阿森納踢這個位置效果很好，路易斯也開始這樣用我。說實話，我喜歡。我速度不快，但我會從整體看比賽。甚至在開始踢前鋒之前，我就已經(jīng)經(jīng)常琢磨前鋒該怎樣跑位。
費蘭在禁區(qū)外拿球時，我看見他們防線中間出現(xiàn)了空當(dāng)。我往身后跑。傳球恰到好處。
別停，直接打。
左腳。
球進(jìn)了。
看臺上的某個角落，一個頭發(fā)花白、穿著難看襪子的中年男人正在瘋狂慶祝。
那場比賽后，我收到了能想象到的最好的禮物：我的妻子和兒子。洛拉帶著他坐了12個小時的飛機，只為來到我身邊。
“馬爾科?。?！”
我把他抱在懷里。但我立刻就發(fā)現(xiàn)了。
他重了好多。
臉蛋也更圓了。
我才離開一個月，他就已經(jīng)不是之前那個小男孩了。這讓我很難受。也正因如此，對比利時的比賽才那么特別。再次在最后時刻打進(jìn)制勝球，本來就已經(jīng)夠不可思議了，而這次還是在家人面前。在經(jīng)歷那樣的傷病之后。感覺像一部電影，我無權(quán)決定故事怎么發(fā)展，只能扮演分配給自己的角色。而我無比感激，自己拿到的是這個角色。
賽后在酒店見到洛拉和馬爾科時，我們親吻，我們流淚，一句話都說不出來。那個進(jìn)球是獻(xiàn)給她的。如果沒有她在這段時間的支持，我本來只能坐在倫敦家里的沙發(fā)上看這場比賽。
爸爸也在那里。他做的第一件事，就是笑著把褲腿拉起來。
“這雙襪子進(jìn)了兩個球??！”
他每場都穿，而我們每四天就踢一場。我只希望他不止一雙。
到了那個階段，我們已經(jīng)很難被擊敗了。也許我們不是世界杯上最好的球隊，但我們覺得，也沒有誰比我們更好。法國也不例外。所有人都認(rèn)為他們會擊敗我們，我們甚至在吃晚飯時聊過這件事。他們當(dāng)然到處都是超級球星，都是不可思議的球員。但我們從小在同樣的體系和文化里長大，對足球有著相同的理解。想攻破我們的球門，你首先得拿到球。而想從西班牙腳下?lián)屪咔?，非常、非常困難。
決賽最棒的一點，就是我們忘記了那是一場決賽。我們就是踢球。隊里的年輕人太自信了，自信得幾乎脫離現(xiàn)實。我真的很欣賞這一點。他們活在自己的世界里，壓力不過是別人嘴里的話，比賽就是比賽，仿佛他們?nèi)匀皇呛⒆?。這才是踢球最好的方式。
坐在替補席上，我完全專注于當(dāng)下。我眼里只有十一對十一。壓迫、角度、跑位。上場時，我只是覺得榮幸。爸爸總說：“壓力是一種殊榮。”你可以輸，但別因為害怕而輸。
而我離進(jìn)球很近。非常近。
天啊…………
那個頭球。我已經(jīng)和爸爸討論了好幾個小時。你看，問題在于我的腳步調(diào)整不夠快，所以沒能按照自己想要的方式頂?shù)角?。頭碰到球的一瞬間，我就覺得不對。啊！
“那球你必須進(jìn)啊。”
直到現(xiàn)在，我走到哪里都能聽見這句話。酒吧。餐廳。街上。連家里人也一直提醒我。
“梅里諾家的人可不會錯過這種球?！?/p>
“是的，奶奶，我知道。”
“可是，寶貝，你怎么就沒進(jìn)呢？”
啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。
也許爸爸忘穿那雙襪子了。
不管怎樣，我覺得我們還會有機會。當(dāng)他們換上第三名中后衛(wèi)時，我就知道自己給他們制造了麻煩。你需要前鋒把防線拉開，讓中場球員有空間插上。所以當(dāng)我看見佩德羅·波羅準(zhǔn)備傳中時，我直接沖向禁區(qū)。我?guī)ё吡巳騿T，費蘭身邊有了很大的空間。
1-0。
我想，成了。
大錯特錯。你真的很難阻止大腦放松下來。我們之前完全掌控著比賽，可突然之間，阿根廷把我們壓了回去。球仿佛變重了。我們解圍不出去，也控不住球，即使我們還多一個人。
幸運的是，我們知道該怎么扛住。
有那么一個瞬間，梅西在禁區(qū)外準(zhǔn)備起腳。我心想，不，不能是他。
我上前封堵，距離他一米。
他狠狠地踢了出去。
砰。正中我的臉。
我像中了槍一樣倒下了。那感覺也確實差不多。
那一下太重了，比賽剩余時間里，我有一只眼睛完全看不見。有那么一會兒，我真的很擔(dān)心。但終場哨響時，我只感到一陣如釋重負(fù)，因為我們沒有搞砸。接著，一幅畫面浮現(xiàn)在我腦海里。
小時候的我，和一個足球。
沒有文字，沒有詩句，就只有那幅畫面。我仿佛看見那個孩子告訴媽媽，有一天，他會贏得世界杯。如今，那個小孩正在新澤西的一塊球場上奔跑，身份是世界冠軍。
確實很難。但并非不可能。
我的家人從看臺下來，擁抱了我。然后，我記得自己去了更衣室，從慶祝派對里順走了一些東西。幾包里脊肉和塞拉諾火腿，一些面包、零食，還有大約15罐啤酒。我把它們?nèi)M(jìn)一個袋子里，帶給家人。然后我們在球場上圍坐一圈，來了一場小小的野餐。這是我和妻子經(jīng)常在贏球后保留的一個傳統(tǒng)。
我們喜歡去公園。這一次，我們擁有的是大都會人壽體育場。
直到現(xiàn)在，我還能回味起那個時刻。我記得自己環(huán)顧四周，看臺上的西班牙球迷是那么開心。庫庫雷利亞可能正在給他的文身師打電話。所有人都在擁抱路易斯。不到六個月前，一份PPT還告訴我，這一切不可能發(fā)生。我看著那些我愛的人，心想，我已經(jīng)不能再向生活奢求什么了。
直到今天，我仍然無法完全相信這一切真的發(fā)生過。
說真的，我只能說，謝謝。
謝謝爸爸的指引，還有那雙幸運襪。
謝謝媽媽，允許我做夢。
謝謝馬爾科，成為我宇宙的中心。
還有，謝謝洛拉，扶我上樓。
你從未讓我跌倒。
——米克爾
