小吧譯言家|佩德里：祖父是我生命的一部分 第一次見梅西說不出話
佩德里在《球星看臺(tái)》撰寫了一則親筆信，其中他動(dòng)情回憶了自己的祖父，初到巴薩受到梅西等名宿幫助，首次為巴薩進(jìn)球等人生節(jié)點(diǎn)。
佩德里親筆信：
《寫給我的家庭》
從來沒有比我的祖父更瘋狂的球迷了，我發(fā)誓。我知道每個(gè)讀到這篇文章的西班牙人都會(huì)翻個(gè)白眼說：“不不不，我叔叔才更瘋。”但我告訴你們一件事：如果你們有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)我的祖父，你們就會(huì)明白的。
我的祖父經(jīng)營著“費(fèi)爾南多酒館”，那是巴薩在加那利群島最大的球迷協(xié)會(huì)。那是一家傳統(tǒng)的老式Tapas餐廳，木頭天花板、木頭椅子、木頭吧臺(tái)，全是木頭的。墻上掛滿了我們家人的照片（我們真正的家人，當(dāng)然還有巴薩球員的照片）。
我是在餐桌之間跑著長(zhǎng)大的。我祖母受不了我和我哥在一起玩“世界杯決賽”的游戲，而她還得端菜上桌，所以她總是把我們趕到樓下的“VIP包廂”。那是餐廳下面的一個(gè)小地下室，存放著葡萄酒和箱子。我童年的大部分時(shí)間都在那里度過，對(duì)著墻壁踢球。事實(shí)上，西班牙贏得南非世界杯那年我才7歲。那正是讓人癡迷的完美年紀(jì)，不是嗎？甚至在學(xué)會(huì)系鞋帶之前，我就已經(jīng)明確了自己的夢(mèng)想：
1.隨西班牙贏得世界杯。
2.隨巴薩贏得歐冠。
我們離撒哈拉比離諾坎普還近，但支持別的俱樂部是不可能的。我祖父確保了這一點(diǎn)。如果你跟他提馬德里，他會(huì)直接回答：“不。我死也不會(huì)踏進(jìn)那座城市?！?/p>
那不是玩笑。有一個(gè)周末，他和朋友們一起旅行去諾坎普看巴薩比賽?；爻虝r(shí)要在馬德里短暫轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，所有人都拿起行李下了飛機(jī)。除了我祖父。他就坐在座位上，一動(dòng)不動(dòng)。
十分鐘后，空乘走過來對(duì)他說：“先生，您還好嗎？您得下飛機(jī)了。”他說：“絕不。這對(duì)一個(gè)巴薩球迷來說會(huì)帶來厄運(yùn)。把我送到特內(nèi)里費(fèi)去?！笨粘嗽噲D說服他，但他就是不動(dòng)。然后他說：“好吧，那如果我坐輪椅下去呢？那就不算‘踏進(jìn)’了吧？”
你知道嗎？最后他們真的用輪椅把他推到了登機(jī)口。至少，故事是這么講的。
他是個(gè)了不起的人。每當(dāng)皇馬要來加那利群島踢球時(shí)，他總會(huì)去看特內(nèi)里費(fèi)的比賽。他去就是為了跟皇馬對(duì)著干。顯然，1992賽季最后一輪他也在現(xiàn)場(chǎng)。所有巴薩球迷都知道1992年在特內(nèi)里費(fèi)發(fā)生了什么。我還沒出生，但我爸跟我講過這個(gè)故事不下100遍。
那是賽季最后一場(chǎng)比賽，皇馬只需要1分就能奪冠。巴薩排名第二。我祖父戴著他的巴薩領(lǐng)帶去了現(xiàn)場(chǎng)。上半場(chǎng)皇馬2-0領(lǐng)先。那是他人生中最悲傷的一天。
他街坊里的一些朋友是皇馬球迷，他看到他們?cè)谇驁?chǎng)的另一端，在皇馬的看臺(tái)上又跳又慶祝。他知道之后他們會(huì)涌進(jìn)“費(fèi)爾南多酒館”，永遠(yuǎn)不會(huì)讓他忘記這一切。然后奇跡發(fā)生了。
特內(nèi)里費(fèi)3-2?。?！
我家人說，當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，我祖父當(dāng)時(shí)60歲，從座位上站起來，跑過整個(gè)球場(chǎng)去找他那些皇馬球迷熟人。我覺得他已經(jīng)30年沒那樣跑過了。那是他一生中最美好的一天之一。
我祖父在我很小的時(shí)候就去世了。他遠(yuǎn)在我能看到自己的足球生涯之前就離開了。但我們還有這些故事。我們還有他的巴薩領(lǐng)帶和他的餐廳。而他留給我們最重要的一點(diǎn)，是對(duì)足球的熱愛。在我們家，足球就是生活和呼吸。
說來有趣，在加那利群島，我們?cè)谄渌虑樯贤ǔ６己芊潘?。加那利球員在場(chǎng)上有一種特別的節(jié)奏。我們有自己享受比賽、不感受壓力的方式。在場(chǎng)上，我們想到什么就做什么。我想這就是為什么這里有這么多有創(chuàng)造力的球員。
我記得我父親在餐廳忙了一整夜之后，一大早帶我去訓(xùn)練。他總會(huì)在加油站停下來喝杯咖啡。
我急得不行?！鞍?，我要遲到了。今天不能停?！?/p>
他則用加那利式的語氣說……“放松點(diǎn)，好球員總是遲到的?！?/p>
“但我不是小羅啊，爸！教練會(huì)生氣的?！?/p>
“沒問題，別急?！?/p>
我父親對(duì)生活有著絕佳的看法。他年輕時(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的門將，但在我祖父去世后，他不得不放棄自己的夢(mèng)想，去經(jīng)營餐廳。我父親和我叔叔是僅有的服務(wù)員，直到我哥長(zhǎng)大也被拉去干活。說實(shí)話，他們從沒讓我干過活。他們?cè)谖疑砩峡吹搅颂貏e的東西。放學(xué)后我總是被允許出去踢球。
除了有一天！那個(gè)著名的一天！
我當(dāng)時(shí)大概13歲。那是鎮(zhèn)上的節(jié)日，我叔叔是個(gè)單口喜劇演員。對(duì)我來說他是佩佩，但在觀眾面前他就變成了“唐·何塞”。我連一個(gè)笑話都講不了，因?yàn)槟鞘羌幽抢降挠哪绻悴皇菎u上的人，根本不會(huì)覺得好笑。但那天我叔叔要離開餐廳去鎮(zhèn)上的節(jié)日表演，餐廳忙得不可開交，我爸就叫我過去幫忙。
好吧……帶著球跑跟在吧臺(tái)后面完全是兩碼事。天哪。
我站在吧臺(tái)后面負(fù)責(zé)飲料。那就是我的工作。我爸急匆匆地過來，給我報(bào)單讓我上酒水。
“給我2杯可樂、1杯芬達(dá)和3杯啤酒?！钡疫€沒把可樂裝好，放好吸管和冰塊，我爸又帶來了下一單。
“給我2杯紅酒、1杯芬達(dá)和3杯可樂?？禳c(diǎn)！”
我頭都暈了。腿也疼。
我說：“爸，中場(chǎng)休息是什么時(shí)候？”
我爸說：“中場(chǎng)休息？什么休息？這又不是足球?！?/p>
那天晚上結(jié)束時(shí)，我累垮了。
我爸問我：“怎么樣？”
我說：“說實(shí)話。我很尊重你和佩佩。我快散架了?！?/p>
我在“費(fèi)爾南多酒館”的職業(yè)生涯就在那一晚之后結(jié)束了，謝天謝地。我把一切都投入了足球。
幾個(gè)月后，我在我們鎮(zhèn)的球隊(duì)踢球，我爸開始接到更大的俱樂部的電話。先是拉科魯尼亞，最后皇馬打電話來問我是否愿意去他們的青訓(xùn)營試訓(xùn)。我家人不知道該怎么處理這件事，因?yàn)槲覀兪瞧胀ㄈ恕Ｎ覀儗?duì)經(jīng)紀(jì)人或者那個(gè)圈子毫無經(jīng)驗(yàn)。
我記得一些朋友問我：“皇馬？你真的要去嗎？太瘋狂了吧！”因?yàn)槟菚r(shí)我還跟他們一起在公園里踢球，你知道嗎？感覺不真實(shí)。
我說：“當(dāng)然。我必須試試?！?/p>
街坊里一些認(rèn)識(shí)的人甚至打電話給巴薩，看他們是否對(duì)我有興趣。但說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我根本不在他們的名單上。
我記得有人開玩笑說：“如果你祖父還活著……天哪?！?/p>
我爸帶我去馬德里，當(dāng)我到達(dá)青訓(xùn)營時(shí)，其他所有孩子都已經(jīng)住進(jìn)宿舍了，每天早上都去上課。而我整天一個(gè)人待在酒店里，除了看手機(jī)等到訓(xùn)練時(shí)間，什么也做不了。那對(duì)我的心態(tài)來說并不理想。
一周后我就被送回家了。就是不該在那里。
說實(shí)話，那是一次挫折教育。當(dāng)所有人都知道你沒成功，你回到家見朋友可不好受。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，家里所有人都非常支持我。而且最好的是，我們鎮(zhèn)上的人都有點(diǎn)幽默感。大家都拿這事開玩笑。
“別擔(dān)心，你祖父絕不會(huì)允許你在皇馬踢球的。他肯定在上面跟老天爺說話了，然后……上帝讓那天正好下雪了！”
當(dāng)時(shí)我絕不會(huì)想到，但一切都有原因。那時(shí)候我還是個(gè)孩子，你知道嗎？我需要時(shí)間去成長(zhǎng)。最終我去了拉斯帕爾馬斯的青訓(xùn)營，離家很近，但那也已經(jīng)夠瘋狂了，因?yàn)槭辶鶜q我就第一次獨(dú)自生活了。我記得和隊(duì)友們一起去超市采購，結(jié)果買回來的東西里幾乎沒有正經(jīng)食物。如果回家后袋子里有一塊普通的雞胸肉，就算走運(yùn)了。
但后來當(dāng)我們想把它放鍋里煎的時(shí)候，還得上網(wǎng)查怎么做。
“佩德里，我們忘了買油?！?/p>
“油？”
“對(duì)啊，做飯得有油！你不是在餐廳長(zhǎng)大的嗎？”
然后我就得給我媽打電話……
“媽，沒有油怎么煎雞胸肉？”
我們連一丁點(diǎn)鹽都沒有。挺可笑的。但就是這樣學(xué)會(huì)成長(zhǎng)的。
我們唯一做的就是去訓(xùn)練和打FIFA。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)我進(jìn)入一線隊(duì)，拿到我的第一張F(tuán)IFA UT卡的時(shí)候。我的總評(píng)是72，大家都笑那張照片——看起來我像10歲。但那是我一生中最美好的一天。
我記得我家鄉(xiāng)的朋友問我：“兄弟，你玩FIFA的時(shí)候，會(huì)選自己?jiǎn)?？?/p>
我說：“不選！我太差了！我坐板凳，最后只上5分鐘?！?/p>
在拉斯帕爾馬斯一年后，我爸開始接到電話。他和我媽一直瞞著我，直到瞞不住了。他們?cè)谠噲D保護(hù)我。
我記得有一天我爸打電話給我說：“有幾支球隊(duì)對(duì)你有興趣。你得決定是想留下還是離開?！?/p>
我說：“好吧……告訴我有哪些球隊(duì)?！?/p>
“嗯，你想直接說重點(diǎn)嗎？因?yàn)槲矣X得等我告訴你其中一支之后，你就不想聽其他的了……”
“說吧?！?/p>
“巴薩?！?/p>
“什么？”
“真的，巴薩?！?/p>
“好吧，那就定了。走?！?/p>
顯然，我家人哭了一次又一次。最先知道的是我三個(gè)最好的朋友：弗蘭、魯本和達(dá)尼。他們的反應(yīng)只有加那利人做得出來。
達(dá)尼說：“但我不明白。巴薩怎么會(huì)找你？你也沒那么厲害啊。我每天都跟你一起踢球！你是不錯(cuò)，但是……拜托老兄！你要跟布斯克茨一起踢？我猜你是替補(bǔ)吧？太瘋狂了，兄弟……”
“不知道。也許他們會(huì)把我租借回來。”
“但你必須得留下來啊。我們可以來跟你一起住，就像《明星伙伴》那樣。我要當(dāng)約翰尼·德拉馬?！?/p>
“你肯定是‘烏龜’，兄弟。”
我記得我哥跟我一起飛到巴塞羅那，我們倆都沒駕照，所以得打車去訓(xùn)練。那時(shí)候是疫情時(shí)期，所以你必須在家里就穿好訓(xùn)練服。所以你可以想象我坐在一輛普通出租車的后座，穿著全套巴薩訓(xùn)練服，前往甘伯體育城。
我們下車，走到門衛(wèi)那里，我說：“你好，我叫佩德里。我來訓(xùn)練。”
保安示意我進(jìn)去，我完全不知道該往哪走。當(dāng)我推開球員區(qū)大門時(shí)，猜猜我第一個(gè)看到的是誰。真的是第一個(gè)。
是里奧（梅西）。他就站在我面前。是真的。
我說不出話來。我試著自我介紹，但都不知道自己說了什么。里奧對(duì)我笑了笑，讓我放松，然后帶我去了更衣室。
有趣的是，我和特林康是同時(shí)來的。有幾天訓(xùn)練結(jié)束后我們待在健身房里，因?yàn)閷?shí)在不好意思走進(jìn)更衣室，那里全是傳奇：布斯克茨、皮克、阿爾巴、梅西……我們就待在那里假裝在拉伸，拉得沒完沒了。我想我這輩子從沒這么柔韌過。我們做仰臥起坐、仔細(xì)系好鞋帶，或者就聊聊當(dāng)天的訓(xùn)練。光是待在那里我們就已經(jīng)激動(dòng)得不行了。
“你看到了嗎？布斯克茨從不丟球。太瘋狂了?！?/p>
后來有一天里奧走了過來。他一定注意到了發(fā)生了什么，說：“嘿，你們?cè)谶@兒干嘛？跟我們進(jìn)來。”里奧帶我們進(jìn)了更衣室，告訴我們坐哪兒。我們就像兩只小狗。
“這兒？我能坐這兒?jiǎn)?？?/p>
我永遠(yuǎn)感激他這一點(diǎn)。里奧和阿爾巴打破了僵局，讓我們感到自在。但我不確定自己是會(huì)留隊(duì)還是最終被租借出去。說實(shí)話，在訓(xùn)練中我感覺像在家一樣。在控球訓(xùn)練中，球像閃電一樣移動(dòng)。但事實(shí)上，當(dāng)你和天才一起踢球時(shí)，球總會(huì)在完美的時(shí)機(jī)傳到你的腳下。他們讓一切變得更輕松。我覺得自己做得挺不錯(cuò)的，但那是巴薩。你看看陣容，心想：“我真的能在這里立足嗎？”
有一天，科曼叫我去了他的辦公室。他說我留下來，可以踢邊鋒或中場(chǎng)。我盡力表現(xiàn)得冷靜和專業(yè)。我跟他握了手，然后我記得轉(zhuǎn)過身，走出他辦公室時(shí)臉上掛著巨大的笑容。
我回家后給父母打了電話，我們哭了好一陣子。
對(duì)我們來說，那不只是一家豪門俱樂部。那是巴薩。它流淌在我們的血液里。
我爸提醒了我小時(shí)候許下的承諾。我小時(shí)候總是有點(diǎn)心不在焉。去訓(xùn)練的時(shí)候，我總把球鞋、護(hù)腿板或者其他東西落在家。我已經(jīng)在想著比賽了。有時(shí)候我不得不跑回家去拿東西。所以他經(jīng)常跟我開玩笑：“你得成為一名職業(yè)球員，這樣我就能當(dāng)你的私人助理了。我會(huì)跟著你到處跑，確保你帶了球襪。這樣我就不用再當(dāng)服務(wù)員了，我們可以一起飛遍全世界。”
那就是我們的約定。
當(dāng)我知道我留下的時(shí)候，我跟他說：“爸，你得確保我不會(huì)忘了帶巴薩的球襪，好嗎？在歐冠賽場(chǎng)上我可不能忘?！?/p>
對(duì)我們來說，從那天起的每一天都不可思議。
當(dāng)我還是“VIP包廂”里的一個(gè)小男孩時(shí)，我就想象自己在諾坎普進(jìn)球?，F(xiàn)在我真的可以做到了。
你知道最神奇的是什么嗎？當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你會(huì)在腦海里描繪那個(gè)畫面——那面人墻越來越高、越來越高，直沖云霄。在你的想象中，觀眾是沒有臉的，你知道嗎？就像模糊的畫面。但在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)你進(jìn)球后跑向角旗區(qū)，你可以看到看臺(tái)上巴薩球迷的表情——真實(shí)的人，在歡呼雀躍——你會(huì)意識(shí)到這對(duì)他們意味著多么重大。
就像我能看到自己的家人從看臺(tái)上看著我。
疫情后觀眾回歸后，我第一次進(jìn)球時(shí)，都不知道手該往哪兒放。在拉斯帕爾馬斯時(shí)，我家人總笑我每次進(jìn)球都吐舌頭。我自己都沒意識(shí)到。那是下意識(shí)的。所以我想：“不行，不能在諾坎普吐舌頭。祖父會(huì)殺了我的?！?/p>
所以我就張開雙臂跑向角旗區(qū)。不知道該做什么。你玩FIFA時(shí)進(jìn)球后可以選擇慶祝動(dòng)作，但不知道選哪個(gè)，就是那種感覺。當(dāng)我跑到角旗區(qū)時(shí)，我只想：“快來個(gè)人抱我，別讓我出丑了，我不知道還能做什么。”
后來我第一次有休息日回家，跟家人在一起，他們用一種只有加那利人才有的方式對(duì)我說：“你真的需要一個(gè)更好的慶祝動(dòng)作。你太尬了?！?/p>
我說：“手該做什么？我總不知道該做什么?！?/p>
然后墻上那些照片給了我們靈感。在“費(fèi)爾南多酒館”的主墻上掛著很多老照片。我媽媽在廚房里，戴著廚師圍裙，做著最好的牛里脊。我叔叔拿著麥克風(fēng)在說單口相聲。我爸笑得合不攏嘴，舉起歐冠獎(jiǎng)杯。我祖父也在那里，微笑著，穿著西裝、戴著巴薩領(lǐng)帶。他戴著你們見過的最有型的眼鏡——茶色的，復(fù)古風(fēng)，像個(gè)電影明星。所以，當(dāng)你們看到我進(jìn)球時(shí)，那不是望遠(yuǎn)鏡。其實(shí)，我是在戴上我祖父的眼鏡。
我立刻把這個(gè)慶祝動(dòng)作獻(xiàn)給我的父親，為他為我所做的一切。這也是我向全家致敬的方式。
就像在告訴他們：“你們能相信我們走了多遠(yuǎn)嗎？”
你知道嗎……我爸常說，如果我祖父還活著，能看我為巴薩踢球，他大概會(huì)心臟病發(fā)作。
“想象一下。他會(huì)跟你住在一起。他會(huì)問你每一個(gè)球員的情況。亞馬爾怎么樣？德容怎么樣？你永遠(yuǎn)甩不掉他?！?/p>
唉，真希望他還在……真希望……
我想即使在他最瘋狂的夢(mèng)里，也沒想到他的孫子有一天能成為世界冠軍。
有趣的是：盡管我們家人總是拿這個(gè)俱樂部或那個(gè)俱樂部開玩笑，但每次我們作為國家隊(duì)聚在一起時(shí)，都會(huì)發(fā)生一些非常特別的事情。在西班牙，足球讓我們完全瘋狂。真的。但它也讓我們團(tuán)結(jié)在一起。整個(gè)夏天都看得到，在球隊(duì)和國家團(tuán)結(jié)一致的方式上。
每個(gè)球員都做到了要求的一切，讓我們能夠獲勝，我們向世界展示了西班牙足球的性格。
說起來像做夢(mèng)一樣，但我們是世界冠軍。
決賽后能讓我爸走上球場(chǎng)，我在他守門時(shí)踢個(gè)點(diǎn)球……不，這我甚至不知道該怎么用語言表達(dá)。
他為了維持家族生意犧牲了自己的夢(mèng)想。他拼命工作，好讓我能走出去，只做一個(gè)孩子，整天自由地踢球。
現(xiàn)在他可以說了：“我兒子贏得了世界杯?！边€有什么能給你這樣的感覺，如果不是足球？
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在馬德里的奪冠游行，看到整個(gè)國家團(tuán)結(jié)在一片紅色的海洋里……兩百萬人，所有人一起，經(jīng)歷著他們一生中最美好的一天。那是用錢買不到的情感。
我發(fā)誓：那天就連我祖父也會(huì)打破他自己的規(guī)矩，來馬德里跟我們一起慶祝。
他現(xiàn)在大概就在天上，整天和他的朋友們聊足球。一群老朋友坐在那里，端著一杯酒……
“嘿，你們覺得我們四年后能再來一次嗎？”
“我們有世界上最好的中場(chǎng)！”
“誰能擋住我們？”
祖父，謝謝你把這股對(duì)足球的熱愛留在我的血液里。也許你已經(jīng)不在了，但你仍然是我生命的一部分。
