國(guó)民英雄！記者：梅西成為了能讓所有阿根廷人凝聚在一起的符號(hào)
10月9日訊 《阿斯報(bào)》刊發(fā)以“梅西的國(guó)家隊(duì)心路：二十一年，與阿根廷相伴的熱愛、傷痛與榮光”為標(biāo)題的文章，請(qǐng)多位記者談日前告別阿根廷國(guó)家隊(duì)的梅西。
這篇文章寫道：
數(shù)十年來(lái)持續(xù)追蹤阿根廷國(guó)家隊(duì)的記者們，復(fù)盤了阿根廷如何改變梅西，梅西又如何重塑阿根廷：從那個(gè)“多聽少說(shuō)”的少年，蛻變?yōu)橛凶约簩兕I(lǐng)導(dǎo)方式的隊(duì)長(zhǎng)。 曾報(bào)道九屆世界杯的阿根廷資深記者埃塞基耶爾·費(fèi)爾南德斯·穆雷斯回憶道：“梅西剛進(jìn)阿根廷國(guó)家隊(duì)那些年里，同一個(gè)畫面反復(fù)上演：阿根廷陷入苦戰(zhàn)，梅西獨(dú)自扛下一切。孤身面對(duì)對(duì)手，獨(dú)自尋找破局之法，背負(fù)著這支國(guó)家隊(duì)——這支似乎無(wú)法給他提供巴薩賽場(chǎng)那般支撐的隊(duì)伍。至少，外界看到的圖景是這樣。但在球場(chǎng)內(nèi)部，有人看到了更多東西。有時(shí)梅西自己會(huì)陷入孤立。他似乎并不喜歡當(dāng)時(shí)球隊(duì)的打法，那不是他習(xí)慣的足球風(fēng)格?！?/p>
在穆雷斯看來(lái)，梅西與阿根廷國(guó)家隊(duì)早年的隔閡，并不像后世流傳的那樣簡(jiǎn)單，穆雷斯說(shuō)：“雙方漸行漸遠(yuǎn)，梅西出自為他量身打造的巴薩體系，身邊隊(duì)友的配合早已刻入本能。而阿根廷國(guó)家隊(duì)完全是另一番光景。國(guó)家隊(duì)不是巴薩。就算陣中好手云集，踢法也和巴薩截然不同，這讓梅西適應(yīng)得十分艱難，足球比賽里不可能單靠一人?！?/p>
《雙黃線》與DSports的阿根廷記者費(fèi)爾南多·奇茲，也記得當(dāng)初梅西截然不同的模樣，他說(shuō)：“那時(shí)的梅西內(nèi)向內(nèi)斂，不愛拋頭露面，總想低調(diào)地待在人群里，他那時(shí)是隊(duì)里的年輕后輩，總是‘多聽，少說(shuō)’。”
在國(guó)家隊(duì)生涯的大半時(shí)間里，梅西始終活在一場(chǎng)無(wú)法對(duì)等的對(duì)比之中。阿根廷多年來(lái)一直在尋找迭戈·馬拉多納的接班人，而梅西一心想要擺脫這個(gè)身份枷鎖?！八攵汩_所有這類對(duì)比”，奇茲回憶道，就連馬拉多納本人最后也呼吁，不要再尋找自己的繼任者，讓梅西做梅西自己。奇茲說(shuō)：“二人的性格本就天差地別，迭戈靠著極具感染力的強(qiáng)大氣場(chǎng)帶動(dòng)全隊(duì)。梅西則完全相反?！?/p>
梅西唯一官方傳記作者吉列姆·巴拉蓋也認(rèn)同，梅西從未覺得自己必須成為馬拉多納，巴拉蓋說(shuō)：“梅西并不認(rèn)為自己要去復(fù)刻馬拉多納，但和所有人一樣，他不斷看到這種對(duì)比，這對(duì)他很不公平?！?/p>
在學(xué)會(huì)與阿根廷國(guó)家隊(duì)和解之前，梅西一度認(rèn)為離開才是最好的選擇。這并非一場(chǎng)普通失利后的沖動(dòng)決定。2014至2016年間，由他擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的阿根廷連續(xù)輸?shù)羧龍?chǎng)大賽決賽。
第一場(chǎng)是分量最重的決賽。2014巴西世界杯決賽，馬里奧·格策加時(shí)絕殺，阿根廷不敵德國(guó)。一年后，球隊(duì)再度與冠軍擦肩而過(guò)，2015美洲杯決賽，智利點(diǎn)球擊敗阿根廷。2016年，劇情再度重演，又是美洲杯決賽，對(duì)手還是智利，比賽依舊拖入點(diǎn)球大戰(zhàn)，而這一次，梅西罰丟了自己的點(diǎn)球。第三次失利之后，梅西的一句話震動(dòng)了整個(gè)阿根廷足壇?！拔业膰?guó)家隊(duì)生涯到此為止了，這支隊(duì)伍不屬于我?！泵肺髟诋?dāng)晚宣布退出國(guó)家隊(duì)，那一年，他29歲。
穆雷斯當(dāng)時(shí)就不相信這會(huì)是真正的終點(diǎn)，穆雷斯說(shuō)：“至少我不信。我知道這只是情緒上頭的表態(tài)，不會(huì)長(zhǎng)久。在我看來(lái)非常清楚，只要等情緒平復(fù)，他一定會(huì)回來(lái)，事實(shí)也確實(shí)如此?！?/p>
費(fèi)爾南多·奇茲記得，當(dāng)時(shí)的梅西飽受煎熬，他在巴薩幾乎拿下所有榮譽(yù)，而阿根廷國(guó)內(nèi)一部分人無(wú)法理解，為什么他無(wú)法在祖國(guó)復(fù)制同樣的成功。就連賽前不唱國(guó)歌這樣的小事，也會(huì)引來(lái)批評(píng)。奇茲回憶說(shuō)：”梅西當(dāng)時(shí)過(guò)得非常痛苦，2016年他宣布退出，是想給自己的痛苦畫上一個(gè)句號(hào)?！?/p>
這個(gè)決定震驚世人，但并未持續(xù)太久。奇茲甚至記得梅西離開大都會(huì)球場(chǎng)之后發(fā)生的事，在新澤西登上大巴時(shí)，梅西給家人發(fā)消息說(shuō)：”我剛說(shuō)了蠢話?！?，他自己馬上意識(shí)到，不該就此退出國(guó)家隊(duì)。這場(chǎng)告別還催生了意想不到的變化。短短幾小時(shí)內(nèi)，輿論焦點(diǎn)不再是阿根廷隊(duì)連續(xù)輸?shù)舻谌龍?chǎng)決賽，全阿根廷都開始呼吁梅西回歸。“原本大家都在討論連續(xù)決賽失利，轉(zhuǎn)眼所有人都在說(shuō)：請(qǐng)讓梅西繼續(xù)為國(guó)家隊(duì)踢球?！逼嫫澖忉尩馈?/p>
每當(dāng)這種時(shí)刻，憤怒最終都會(huì)讓位給足球?！懊肺餍宰蛹保袝r(shí)候會(huì)覺得所有人都孤立他，但過(guò)段時(shí)間又會(huì)問(wèn)：國(guó)家隊(duì)什么時(shí)候征召我？然后一切回歸正軌，他又回到國(guó)家隊(duì)?！卑屠w說(shuō)。
不到兩個(gè)月，梅西宣布回歸?！拔疑類畚业淖鎳?guó)，深愛這件戰(zhàn)袍?！彼?dāng)時(shí)這樣解釋。2016年9月1日，阿根廷對(duì)陣烏拉圭，梅西重返賽場(chǎng)，打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球。但和解，還需要等待。
如果要尋找梅西與國(guó)家隊(duì)關(guān)系轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)，人們很容易想到2021年馬拉卡納球場(chǎng)的美洲杯決賽，阿根廷擊敗巴西，梅西第一次捧起成年國(guó)家隊(duì)重磅冠軍，一掃多年失利與挫敗。但埃塞基耶爾·費(fèi)爾南德斯·穆雷斯認(rèn)為轉(zhuǎn)折點(diǎn)要早得多。在他眼中，改變恰恰始于一場(chǎng)失利：2018俄羅斯世界杯。穆雷斯說(shuō)：“在我看來(lái)，2018俄羅斯世界杯是一道分水嶺。大家總習(xí)慣從奪冠那一刻才看到轉(zhuǎn)變，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正的轉(zhuǎn)折是那場(chǎng)失敗?！?/p>
2018俄羅斯世界杯是梅西的第四屆世界杯。阿根廷首戰(zhàn)戰(zhàn)平冰島1比1，隨后0比3慘敗克羅地亞，最后一輪必須擊敗尼日利亞才能保住出線資格。球隊(duì)2比1拿下對(duì)手，但八分之一決賽在喀山3比4不敵法國(guó)，止步16強(qiáng)。整屆賽事梅西收獲一球兩助攻。不過(guò)比賽結(jié)果，只能還原俄羅斯發(fā)生故事的一部分。豪爾赫·桑保利麾下的阿根廷始終沒能找到狀態(tài)，整屆杯賽深陷疑慮與內(nèi)部矛盾。費(fèi)爾南德斯·穆雷斯還記得，當(dāng)時(shí)梅西無(wú)法扛起外界期待他承擔(dān)的領(lǐng)袖角色。
“那屆世界杯，梅西在場(chǎng)上幾乎隱身。偶有靈光一現(xiàn)，在場(chǎng)外卻完全沉默。他是球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，而整支隊(duì)伍一團(tuán)亂麻，桑保利帶隊(duì)陷入巨大的管理危機(jī)。梅西一言不發(fā)，是馬斯切拉諾在對(duì)外發(fā)聲?！?/p>
阿根廷止步十六強(qiáng)，桑保利不久后卸任。曾是桑保利教練組成員、球員時(shí)代和梅西一同為國(guó)出戰(zhàn)的利昂內(nèi)爾·斯卡洛尼臨時(shí)接手球隊(duì)。梅西則暫時(shí)遠(yuǎn)離藍(lán)白軍團(tuán)，直到2019年3月才重返國(guó)家隊(duì)。這場(chǎng)失利并非終點(diǎn)。在埃塞基耶爾看來(lái)，這造就了另一個(gè)梅西。背負(fù)多年為國(guó)奪冠的重壓之后，他歸來(lái)時(shí)已然換了一種心境，埃塞基耶爾說(shuō)：”我覺得梅西重回國(guó)家隊(duì)時(shí)心態(tài)不一樣了。不再背著那副重達(dá)八百公斤、必須奪冠的重?fù)?dān)。他決定卸下包袱?！?/p>
“梅西變得更加輕松從容?！辟M(fèi)爾南德斯·穆雷斯說(shuō)，“更加成熟，更像一名隊(duì)長(zhǎng)，用屬于他自己的方式做隊(duì)長(zhǎng)。這一點(diǎn)至關(guān)重要。多年來(lái)，梅西一直活在另一位阿根廷隊(duì)長(zhǎng)的陰影之下：那位隊(duì)長(zhǎng)高聲呼喊、用肢體調(diào)動(dòng)全隊(duì)，帶動(dòng)所有人向前。想要模仿馬拉多納注定徒勞，因?yàn)槟潜揪筒皇撬男愿?。我覺得梅西想通了：好吧，這就是我。這是我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的方式，我的領(lǐng)導(dǎo)方式。從這時(shí)起，球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)好了很多?！辟M(fèi)爾南德斯·穆雷斯解釋道。
此后阿根廷隊(duì)內(nèi)氛圍也發(fā)生改變。巴拉蓋特意強(qiáng)調(diào)，這不是說(shuō)大家都是“好朋友”，而是一群敬重梅西、認(rèn)可他領(lǐng)導(dǎo)力的球員。這支全新阿根廷隊(duì)的構(gòu)建，不止在草坪之上，更藏在無(wú)數(shù)細(xì)微的日常瞬間。羅德里戈·德保羅會(huì)去梅西的房間找他，兩人結(jié)伴，和其他隊(duì)友一起分享馬黛茶，度過(guò)日常時(shí)光。
“梅西一直需要身處讓他舒服的環(huán)境，身邊有理解他的人。反過(guò)來(lái)，他也會(huì)站出來(lái)守護(hù)自己的隊(duì)友?！卑屠w說(shuō)。
他和斯卡洛尼也建立起特殊的關(guān)系。二人并非陌生人，2006德國(guó)世界杯時(shí)，他們?cè)煌诎⒏?guó)家隊(duì)更衣室并肩?！皼]有教練與球員之間刻板的距離感，也沒有刻意吹捧‘他是世界最佳球員’的夸張姿態(tài)?！辟M(fèi)爾南德斯·穆雷斯評(píng)價(jià)。
2021年7月10日，壓抑多年的情緒終于釋放。馬拉卡納球場(chǎng)，阿根廷憑借安赫爾·迪馬利亞的進(jìn)球1比0擊敗巴西，拿下美洲杯冠軍。藍(lán)白軍團(tuán)時(shí)隔28年再度斬獲大賽冠軍，34歲的梅西收獲個(gè)人首座成年國(guó)家隊(duì)大賽獎(jiǎng)杯。整屆賽事，他打入4球，送出5次助攻。追逐這座獎(jiǎng)杯多年，梅西終于得償所愿。但最能體現(xiàn)他蛻變的畫面，要等到一年半之后。
2022年12月18日，卡塔爾盧塞爾球場(chǎng)，阿根廷2比0領(lǐng)先法國(guó)，距離第三次世界杯奪冠近在咫尺，但姆巴佩只用97秒連入兩球，將看似已定局的決賽拖入全新戰(zhàn)局。費(fèi)爾南德斯·穆雷斯記憶最深的不是進(jìn)球，而是第二球打進(jìn)之后發(fā)生的一幕。
“有一個(gè)鏡頭：梅西整個(gè)人似乎垮了，跪倒在地。在球場(chǎng)上，他幾乎流露著認(rèn)命、被擊垮的神情?！?/p>
短短數(shù)秒，那個(gè)屢屢品嘗失利的梅西仿佛重現(xiàn)，但這一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，費(fèi)爾南德斯·穆雷斯說(shuō)：“令人震撼的是，他立刻重新站起。不是隊(duì)友上前攙扶梅西，沒有。他自己挺直了身體，在我看來(lái)，這個(gè)畫面極具力量?！睕Q賽繼續(xù)進(jìn)行。梅西加時(shí)再度破門，將比分改寫為3比2；姆巴佩完成帽子戲法，扳為3比3。最終阿根廷點(diǎn)球大戰(zhàn)取勝，加冕世界冠軍。
費(fèi)爾南德斯·穆雷斯認(rèn)為，正是這一刻，區(qū)分出兩個(gè)截然不同的梅西。從前一旦局勢(shì)不順，梅西容易陷入自我封閉。盧塞爾球場(chǎng)這一次，他只沉淪了一瞬間?！八?dú)自情緒崩潰了兩秒，這份內(nèi)心的挫敗當(dāng)眾流露，但僅僅持續(xù)兩秒。隨后他馬上振作起來(lái)?！?/p>
奇茲心中，濃縮整段故事的畫面出現(xiàn)在幾分鐘之后，大力神杯還未遞到梅西手上，他走向獎(jiǎng)杯，俯身親吻，奇茲說(shuō)：“我覺得這一幕濃縮了梅西的人生，他一輩子都在追逐這座獎(jiǎng)杯，漫長(zhǎng)職業(yè)生涯里滿是挫敗。這個(gè)畫面會(huì)成為永恒的經(jīng)典?！?/p>
卡塔爾世界杯補(bǔ)齊了梅西最后一座獎(jiǎng)杯，成為了阿根廷的國(guó)民英雄，奇茲認(rèn)為，梅西已經(jīng)完成一件更難的事：成為阿根廷這個(gè)習(xí)慣分裂的國(guó)家里，少數(shù)能讓所有人凝聚在一起的符號(hào)，奇茲說(shuō)：“我們阿根廷人很難找到一個(gè)共同的精神支點(diǎn)，一個(gè)能讓所有人產(chǎn)生共鳴、找到歸屬感的存在。而梅西做到了。阿根廷民眾與梅西早已心意相通，卡塔爾的世界杯冠軍，是最完美的收尾。阿根廷最后得到了超級(jí)英雄梅西。那個(gè)在國(guó)家隊(duì)一路坎坷、退出又回歸、拿下世界杯與美洲杯冠軍的梅西。過(guò)去阿根廷的孩子們都說(shuō)：我想成為馬拉多納。我相信，對(duì)下一代孩子而言，這句話變成了——我想成為梅西?！?/p>
