鏡報(bào)長文批判C羅：他已被妄想吞噬，他的話如失勢(shì)君主的高燒囈語
10月08日訊 鏡報(bào)資深記者Harry Brent撰寫長文，就C羅近期的國家隊(duì)風(fēng)波，以及前一日C羅發(fā)布的聲明做出了評(píng)價(jià)。Harry Brent用詞辛辣，直言C羅如今已經(jīng)被妄想吞噬。文章內(nèi)容如下。
每一個(gè)專制君主在統(tǒng)治走向衰敗時(shí)，都會(huì)迎來這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)：妄想徹底吞噬了這個(gè)人。對(duì)C羅而言，這個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在一篇長達(dá)2000字的“宣言”中。讀起來，就像一個(gè)失勢(shì)君主的高燒囈語，要求臣民繼續(xù)向他早已逝去的榮耀俯首稱臣。
如果你錯(cuò)過了這場令人窒息、仿佛永無止境的“C羅節(jié)”最新一集，那么事情是這樣的：上個(gè)月葡萄牙2-1擊敗挪威的比賽中，41歲的C羅沒有得到他仿佛理所應(yīng)當(dāng)擁有的“紅毯式入場待遇”。于是，他收起印著自己姓名縮寫的睡袍，塞進(jìn)行李箱，帶著一肚子氣坐飛機(jī)回家了。
他沒有向看臺(tái)上的普通球迷致意，也沒有和汗流浹背的隊(duì)友擊掌慶祝。只有一臉陰沉地走進(jìn)球員通道，隨后登上私人飛機(jī)。接下來一周，他怒氣沖沖地起草了一份瘋狂的要求清單，甚至具體規(guī)定葡萄牙主帥若熱·熱蘇斯下一次新聞發(fā)布會(huì)上必須怎樣稱贊他。
你可以先消化一下這件事。
一位五奪金球獎(jiǎng)、身家數(shù)以億計(jì)的超級(jí)富豪，一個(gè)靠腹肌和永不動(dòng)搖的自戀雕刻出來的人體紀(jì)念碑，竟然坐下來，為自己的國家隊(duì)主教練寫了一份“必須照著念”的稿子。
當(dāng)熱蘇斯拒絕充當(dāng)他的提線木偶時(shí)，C羅那顆脆弱、保養(yǎng)得極其精致的自尊心就承受不住了。
他說自己感到“被背叛”——仿佛神祇與凡人之間某種神圣不可侵犯的契約，只因?yàn)橹鹘叹氝\(yùn)用了一點(diǎn)最基本的戰(zhàn)術(shù)常識(shí)，就被無情撕毀。
他還憤憤不平地抱怨，熱蘇斯違背了一個(gè)莊嚴(yán)承諾——原本答應(yīng)給他30分鐘出場時(shí)間。仿佛國際足球是一場學(xué)校話劇，每一個(gè)學(xué)生都必須被保證獲得一句臺(tái)詞。
但真正刺痛他的，真正構(gòu)成他存在主義痛苦核心的，是熱蘇斯沒有照著他預(yù)先批準(zhǔn)的8條新聞發(fā)布會(huì)發(fā)言稿來說。
別忘了，這份“戒律”里甚至明確要求主教練公開把他與貝利、迭戈·馬拉多納相提并論。
這種失控、鑲滿鉆石般的特權(quán)意識(shí)，通常只會(huì)出現(xiàn)在鉛中毒晚期的羅馬皇帝身上。
這是一場令人瞠目結(jié)舌、自戀到近乎壯麗的表演，甚至最夸張的歌劇導(dǎo)演都會(huì)覺得它過于直白而拒絕采用。
更可悲的是，這場荒誕戲劇發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)。
C羅并不是隨便挑了一個(gè)星期二發(fā)布這篇史詩級(jí)聲明。他偏偏選擇了梅西為阿根廷完成最后一次輝煌謝幕的那一天。
當(dāng)梅西在布宜諾斯艾利斯被眾人高高托起，仿佛一塊閃耀著光芒、留著胡子的神性碎片——在阿根廷3-0擊敗貝寧的比賽中取得進(jìn)球、制造兩個(gè)進(jìn)球，并在哭泣的國民面前完成體面而動(dòng)情的告別時(shí)——C羅卻在自己豪宅空曠的大理石大廳里來回踱步，被核爆級(jí)別的嫉妒籠罩著，發(fā)布了一份聲明，仿佛要用暴力把全球攝像機(jī)的鏡頭從自己的老對(duì)手身上硬生生拽回來，再重新對(duì)準(zhǔn)自己。
這是一種宇宙級(jí)別的不安全感。
就像一個(gè)幼兒在別人的生日派對(duì)上大發(fā)脾氣，然后把蛋糕砸爛，只為了讓所有人都看向自己。
C羅的悲劇在于：盡管他贏得過一切，賺了數(shù)億財(cái)富，也把自己的名字刻進(jìn)了足球史冊(cè)，但他仍然可能是這個(gè)世界上最無法獲得滿足感的運(yùn)動(dòng)員。
他無法接受那個(gè)最簡單、也最無法逃避的事實(shí)：他也許并不是最好的，而且歲月終究會(huì)追上所有人。
當(dāng)皇家馬德里不再把他當(dāng)成神時(shí)，他無法接受。
當(dāng)他效力曼聯(lián)時(shí)，滕哈赫要求他多跑一點(diǎn)，他也無法接受。
如今，他又把一次意外在葡萄牙替補(bǔ)席上坐半小時(shí)的事情，視作一場需要聯(lián)合國介入的國家悲劇。
過去五年左右，C羅一直像一只錨一樣拖住葡萄牙。
他曾經(jīng)那種吸血鬼般鋒利的比賽能力，很多年前就已經(jīng)褪色，但他就是固執(zhí)地拒絕讓位。
當(dāng)貢薩洛·拉莫斯這樣的隊(duì)友進(jìn)入首發(fā)并且真的取得進(jìn)球時(shí)，C羅并不會(huì)為球隊(duì)的成功歡慶，他只會(huì)在場邊沉著臉，好像宇宙竟敢在沒人給他傳球的情況下繼續(xù)膨脹，本身就是一種冒犯。
我們?cè)诳ㄋ柺澜绫弦呀?jīng)完整見識(shí)過這場悲喜劇。
當(dāng)時(shí)，他甚至發(fā)起了一場近乎法醫(yī)式的全球行動(dòng)，試圖認(rèn)領(lǐng)B費(fèi)對(duì)烏拉圭打進(jìn)的那個(gè)進(jìn)球，理由是一根抹了大量發(fā)膠的頭發(fā)，可能在皮球入網(wǎng)前蹭到了球。
如果葡萄牙5-0贏球，但C羅沒有進(jìn)球，他看起來就像一個(gè)剛發(fā)現(xiàn)自己的汽車拋錨在倫敦北環(huán)路上的人。
這并不是——盡管總有人讓人抓狂地這么辯解——所謂頂級(jí)求勝欲，或者無與倫比的贏家心態(tài)。
這就是純粹、有毒的自私。
現(xiàn)在所有人都看穿了這層偽裝。
哪怕是他最忠誠的擁護(hù)者——皮爾斯·摩根這個(gè)不可避免的例外除外，他大概總能找到一種方式來為這次最新的“皇室跺腳”行為辯護(hù)——也已經(jīng)沒有借口可找。
一種深入骨髓的疲憊感，已經(jīng)籠罩了整個(gè)觀看這一切的世界。
葡萄牙球迷真的已經(jīng)筋疲力盡，他們患上了晚期、持續(xù)不斷的“CR7疲勞癥”。
有人認(rèn)為，C羅應(yīng)該得到一場像梅西在布宜諾斯艾利斯那樣盛大、令人淚目的告別戰(zhàn)。
一個(gè)溫暖、金色的夜晚，充滿柔焦式的懷舊氛圍，有節(jié)奏的掌聲，還有一條含淚的榮譽(yù)通道，把他送往職業(yè)生涯的夕陽。
但說實(shí)話，他一點(diǎn)都不配得到這些。
一個(gè)把國家隊(duì)球衣僅僅當(dāng)作個(gè)人品牌營銷道具的球員，沒有資格獲得一個(gè)體面的謝幕。
一個(gè)因?yàn)樽宰鹦氖艿揭稽c(diǎn)傷害，就在國際比賽日期間拋下隊(duì)友離開的球員，不應(yīng)該得到全場起立鼓掌。
C羅已經(jīng)一次又一次證明，對(duì)他而言，球衣背后的名字，永遠(yuǎn)比胸前的隊(duì)徽重要無數(shù)倍。
葡萄牙終于需要拿出一點(diǎn)骨氣了。
換掉更衣室門鎖，替C羅做出那個(gè)他因?yàn)樘谅鵁o法親自做出的決定。
把他趕出去。
把他的名字從國家隊(duì)名單中劃掉，然后把門鎖上。
不要告別友誼賽。
不要在第89分鐘象征性把他換下。
不要讓他在滿是手機(jī)閃光燈的看臺(tái)前繞場致意。
C羅拼命想親手寫下一個(gè)不朽的結(jié)局。
結(jié)果，他真正應(yīng)該迎來的，是在自己一手制造的羞辱烈焰中退出舞臺(tái)。
人們最后記住的，不應(yīng)該是一個(gè)英雄般的巨人，而應(yīng)該是一個(gè)自戀、缺乏安全感、連一次坐在后座都無法忍受的天后。
“C羅節(jié)”正式結(jié)束了。
拆掉帳篷。
拔掉音響。
關(guān)掉燈。
