阿斯：梅西只是告別了國家隊(duì)，邁阿密依然有進(jìn)球等待著被歌頌
10月7日訊 在梅西結(jié)束國家隊(duì)生涯后，《阿斯報(bào)》撰文談到了其他一些巨星的國家隊(duì)告別戰(zhàn)，并與梅西的情況進(jìn)行了對(duì)比。
盡管鋪天蓋地的頭條新聞都在報(bào)道梅西，但他并沒有退役。他昨晚在對(duì)陣貝寧的比賽中的舉動(dòng)意義非凡，但他只是在39歲時(shí)，暫時(shí)擱置了生命中最重要的責(zé)任之一。邁阿密依然有進(jìn)球等待著被歌頌。
與此同時(shí)，也無需懷疑，根據(jù)阿根廷國家隊(duì)周圍權(quán)威消息人士的說法，他告別阿根廷國家隊(duì)的消息，在整體上已經(jīng)被視為一個(gè)宛如深淵般的巨大空缺。對(duì)于廣大阿根廷人以及所有足球愛好者來說，這都是無法慰藉的遺憾。在某種程度上，這也是正常的。然而……
在不把這樣一段哀悼時(shí)刻當(dāng)作兒戲的前提下，人們依然可以抓住一絲希望。巨星們的退場(chǎng)，并非每一次都會(huì)留下相同的宿命感或同樣的沙漠旅程。盡管有時(shí)一切看起來都暗無天日，但太陽最終總會(huì)升起。
問問那些最狂熱的巴薩球迷關(guān)于這個(gè)最困難、卻也最具啟發(fā)性的案例就知道了。2021年，當(dāng)梅西含淚離開巴薩時(shí)，不少人威脅說要“永遠(yuǎn)砸掉電視”。然而神奇的是，僅僅兩年之后，在經(jīng)歷了法蒂的短暫繼承試探以及急于將10號(hào)球衣交出去的倉促之后，亞馬爾橫空出世。
如今他就在那里，享受足球并讓別人享受足球，無論人們記憶中還存留著多少夢(mèng)之隊(duì)或瓜迪奧拉時(shí)代的美好回憶，也沒有人再去懷念過去。歷代最偉大的球星們幾乎都遵循著這一規(guī)律：前人離去，新王登基。他們所有人（哪怕并非出自本意）都首先邁出了淡出國家隊(duì)角色的步伐，以便將更多時(shí)間專注于各自的俱樂部，免去了跨洋飛行和沒完沒了的集訓(xùn)。
有趣的是，正是在相仿的年齡——30歲左右，傳奇?zhèn)兏淖兞松钴壽E，悲劇感和恐慌情緒便如潮水般涌入環(huán)境，仿佛綠茵場(chǎng)再也不會(huì)重新綻放。然而令人驚奇的是，在其中幾個(gè)案例中，接下來真實(shí)發(fā)生的事情與預(yù)期大相徑庭。
關(guān)于貝利離開巴西隊(duì)時(shí)的情況，數(shù)據(jù)和直覺之間還存在爭(zhēng)議。這取決于你是看重統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還是場(chǎng)上感覺。而在迪斯蒂法諾離開后幾個(gè)月，西班牙隊(duì)就贏得了他們的第一座歐洲杯冠軍。在克魯伊夫離開一年后，荷蘭隊(duì)奪得了世界杯亞軍。
在以梅西為旗幟的足壇前五巨星中，只有馬拉多納（他在34歲時(shí)離開）真正留下了一段無藥可救的抑郁期。盡管其中也有細(xì)微差別，但這或許正是如今在阿根廷最讓人感到沉重的地方——重溫那些夢(mèng)魘。
1971年7月，在一場(chǎng)對(duì)陣南斯拉夫的比賽中，貝利正式告別了“桑巴軍團(tuán)”。當(dāng)時(shí)他身上已經(jīng)有了三座世界杯冠軍（1958、1962和1970年），并留下了92場(chǎng)比賽打進(jìn)77球的紀(jì)錄。他在1973年和1976年為致敬加林查和熱拉爾多·迪亞斯而參加的兩場(chǎng)表演賽并未計(jì)入國際足聯(lián)的正式統(tǒng)計(jì)。
在此后的四場(chǎng)比賽中，巴西隊(duì)僅贏了一場(chǎng)，并且長達(dá)24年未能再次奪冠。但“球王”的影響力在榮譽(yù)榜上的體現(xiàn)，其實(shí)要大于在桑巴足球本身上的體現(xiàn)。路透社駐西班牙和葡萄牙的巴西籍記者費(fèi)爾南多·卡拉斯對(duì)此作證：“巴西人并沒有像人們想象的那樣過度想念他?！?/span>
“這聽起來可能有點(diǎn)瘋狂，但頂替他的是那些能夠維持極高水準(zhǔn)的非凡球員。比如1974年的里維利諾。事實(shí)上，許多人認(rèn)為82年的那支巴西隊(duì)甚至比70年的還要出色。出征西班牙世界杯的那支巴西隊(duì)擁有歷史上最好的兩位10號(hào)：濟(jì)科和蘇格拉底。”
不過，1974年，巴西人曾試圖說服貝利復(fù)出，但國內(nèi)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治讓他冷靜了下來。而當(dāng)他在1986年（49歲時(shí)）渴望復(fù)出助一臂之力時(shí)，時(shí)任主帥桑塔納拒絕了他?！叭藗兊谝淮握嬲械饺鄙龠@樣一位領(lǐng)袖是在1990年，那是在經(jīng)歷了82年和86年的失利之后，當(dāng)時(shí)有一股思潮認(rèn)為必須效仿歐洲的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律。至于現(xiàn)在這種‘10號(hào)空缺’的感覺，過去從來沒有過。今天確實(shí)讓人懷念，但當(dāng)時(shí)并沒有。這是一個(gè)宣泄的時(shí)刻，”卡拉斯強(qiáng)調(diào)道。
至于迪斯蒂法諾，在西班牙并沒有引起什么軒然大波。在代表阿根廷出場(chǎng)6次并贏得南美錦標(biāo)賽，以及代表一支非官方的哥倫比亞代表隊(duì)出場(chǎng)2次后，他在1976年經(jīng)過長達(dá)23個(gè)月的手續(xù)辦理順利入籍，隨后共代表西班牙國家隊(duì)出場(chǎng)31次（打進(jìn)23球）。
這位兩次獲得金球獎(jiǎng)得主的最后一次國家隊(duì)亮相是在1962年6月的一場(chǎng)西班牙對(duì)陣法國的比賽中，因?yàn)樵谀悄晗奶斓氖澜绫?，盡管他隨隊(duì)出征，但由于賽前受傷未能登場(chǎng)，只能坐在替補(bǔ)席上。如果說在阿根廷沒有人因?yàn)樗娜毕绢^發(fā)，那么在西班牙，他的離開也沒有造成太大影響。
因?yàn)椤敖鸺^”真正展現(xiàn)統(tǒng)治力的舞臺(tái)是在皇家馬德里上。迪斯蒂法諾和庫巴拉（一樣，從未踢過哪怕一場(chǎng)世界杯。幾個(gè)月后，人才濟(jì)濟(jì)的西班牙隊(duì)正是在沒有他的情況下，在伯納球場(chǎng)本土舉行的決賽中捧起了歐洲杯。
從馬拉多納到梅西
在阿根廷，真正巨大的空缺始于馬拉多納（90場(chǎng)國際比賽，33個(gè)進(jìn)球）。即便如此，西班牙《國家報(bào)》的阿根廷記者胡安·伊里戈延在視頻播客ASMinuto116中進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的對(duì)話，提出了另一種視角：“當(dāng)馬拉多納的天賦熄滅時(shí)，你會(huì)覺得再也不會(huì)出現(xiàn)同等的天賦了，但是……看看梅西、巴薩和亞馬爾……繼承馬拉多納10號(hào)球衣的人是阿里爾·奧爾特加。”
“一個(gè)極力捍衛(wèi)街頭足球價(jià)值的球員，他被低估了。他本有更多潛力可以展現(xiàn)，但運(yùn)動(dòng)員不單單只有天賦……盡管他的天賦堪稱絕倫。雖然當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)具有號(hào)召力的領(lǐng)袖，但他在場(chǎng)上就是領(lǐng)袖。正是人們所期盼的、能夠像梅西那樣挺身而出的核心。從1994年到2005年，阿根廷出產(chǎn)了一代非常優(yōu)秀的球員?！?/span>
“事實(shí)上，阿根廷以南美預(yù)選賽冠軍的身份昂首挺進(jìn)2002年世界杯并被視為奪冠熱門，當(dāng)時(shí)那支巴西隊(duì)可不是現(xiàn)在的水平。雖然后來什么也沒贏得，但那是出于一些相當(dāng)偶然的因素，帶有一絲霉運(yùn)。除此之外，那個(gè)時(shí)期在青訓(xùn)梯隊(duì)中人才極其井噴。阿根廷在佩克爾曼的帶領(lǐng)下贏得了U20世界杯。然后，才有了后來的故事。”
“至于梅西，他是一個(gè)擁有馬拉多納所不具備的清晰大局觀的人。馬拉多納當(dāng)時(shí)的離開并不體面，不像梅西那樣，是以現(xiàn)役世界杯亞軍的身份體面離開。他就像費(fèi)德勒和納達(dá)爾一樣，是在贏球的時(shí)候激流勇退?，F(xiàn)在，我還看不到能接替他的人選。也許在三四年后，這樣的人才會(huì)出現(xiàn)……”
那克魯伊夫呢？毫無疑問，人們也像懷念其他人一樣懷念他。但有時(shí)候，比賽結(jié)果會(huì)呈現(xiàn)出一些悖論。這位已經(jīng)手握三座金球獎(jiǎng)的荷蘭人（48場(chǎng)國際比賽，33個(gè)進(jìn)球）在退隊(duì)時(shí)讓人大跌眼鏡。1977年10月在阿姆斯特丹對(duì)陣比利時(shí)的友誼賽后，一家媒體組織了一場(chǎng)夜間派對(duì)，克魯伊夫在酒后透露自己將退出國家隊(duì)，且不打算詳細(xì)解釋原因。
當(dāng)時(shí)所有人都在猜測(cè)這與廣告糾紛有關(guān)，甚至有人傳言說涉及一場(chǎng)尺度頗大的泳池派對(duì)，但多年后證實(shí)真相是：他和妻子在家中遭遇了持槍搶劫。那次驚嚇甚至改變了他，促使他與足協(xié)達(dá)成協(xié)議，不再長時(shí)間參加這些漫長的國家隊(duì)集訓(xùn)。他在周末的俱樂部賽場(chǎng)上繼續(xù)奉獻(xiàn)精彩表現(xiàn)，直到在費(fèi)耶諾德退役。
但憑借慣性，也作為一種致敬，荷蘭國家隊(duì)在倫森布林克和克羅爾的率領(lǐng)下重振旗鼓：他們奪得了1978年世界杯的亞軍。然而從那以后，荷蘭隊(duì)便開始走下坡路，甚至直接無緣各大賽事的決賽階段，陷入了一個(gè)似乎看不到盡頭的低谷。好在古利特和范巴斯滕一腳踢開了大門（并在1988年奪得歐洲杯冠軍）。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的傳奇巨星們甚至在告別國家隊(duì)的方式上都如出一轍：過程詭異，而且?guī)缀蹩偸窃跊]有計(jì)劃或并非出于自身意愿的情況下發(fā)生。C羅也面臨著延續(xù)這一痛苦傳奇的危險(xiǎn)。而梅西則連在這方面都與眾不同。他掌控著場(chǎng)上和場(chǎng)下的比賽節(jié)奏。
但請(qǐng)記住，天才的生命火花只是在自然規(guī)律下逐漸黯淡。盡管在紀(jì)念碑球場(chǎng)又熄滅了一盞燈塔，但他還沒有真正離開。貝利多踢了八年，迪斯蒂法諾四年，克魯伊夫七年，馬拉多納三年。
好好享受剩下的時(shí)光吧。
