回到“場邊”，我們需要看一場怎樣的CBA
我小時(shí)候看球，現(xiàn)在想來頗有儀式感：周末了，才能好好看場球。NBA看有線電視的ESPN中文臺(tái)，看央視直播或?qū)崨r轉(zhuǎn)播。CBA，那得分著頻道找。
我是江蘇無錫人，江蘇南鋼的比賽，全靠看江蘇衛(wèi)視——那通常是周日晚上。
周日黃昏呢？山東衛(wèi)視，看山東隊(duì)：鞏曉彬、紀(jì)敏尚、鞠維松。廣東衛(wèi)視看廣東宏遠(yuǎn)：李春江、張勇軍、李群。上海東方衛(wèi)視看上海隊(duì)：章文琪，后來的姚明。
浙江衛(wèi)視可以看浙江隊(duì)：鄭武、余樂平。
但北方球隊(duì)的比賽，就只能看央視：巴特爾和張敬東的北京首鋼，孫軍和羅德的吉林東北虎，李曉勇和郭士強(qiáng)的遼寧……
各電視臺(tái)環(huán)境還不同，不知道是導(dǎo)播鏡頭還是怎么。山東隊(duì)和吉林隊(duì)的比賽，場地會(huì)暗一些，觀眾坐得也近；上海隊(duì)和廣東隊(duì)的比賽，場地更明亮，也更開闊。江蘇隊(duì)的比賽格外喧騰，偶爾鏡頭給到觀眾席，氛圍很像工廠體育館。
解說員也分。山東臺(tái)的解說員老師很愛談?wù)摷o(jì)敏尚的半截籃，江蘇臺(tái)的解說員老師三句話不離胡衛(wèi)東。浙江臺(tái)的解說員老師會(huì)失聲大叫“啊！鄭武！三分遠(yuǎn)投！”當(dāng)然咯，那時(shí)比賽字幕不夠多，球員也不熟，得靠解說員老師一一地給報(bào)名：這位是青年隊(duì)剛上來的胡雪峰，這位是小巨人唐正東，胡衛(wèi)東身旁的是丁偉，以前是前衛(wèi)男籃的……
在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，查數(shù)據(jù)或資料，著實(shí)并不容易。那時(shí)大家要關(guān)公戰(zhàn)秦瓊論戰(zhàn)時(shí)，沒數(shù)據(jù)依據(jù)。阿的江和李曉勇球迷無法說服彼此，王治郅球迷和巴特爾球迷你說你的我說我的。在江蘇無錫，只有一個(gè)沒有爭議：鞏曉彬和孫軍雖然厲害，但都不如胡衛(wèi)東——至于胡衛(wèi)東多厲害？昨天晚上比賽看沒？看那三分球！
數(shù)據(jù)和戰(zhàn)果，看電視，看報(bào)紙，看雜志，剪下海報(bào)貼墻上。
偶爾會(huì)覺得，CBA直播，如果有NBA的光影、剪輯和集錦多好啊……
當(dāng)時(shí)要討論一場球，若非看球時(shí)跟我爸聊，就得隔天跑去學(xué)校，跟同學(xué)們才能敞開心胸：“昨晚上，看了嗎？”“哎呀昨天那個(gè)球??！”非得聊得飛沙走石，老師都敲講臺(tái)了，才意識(shí)到。
如果能不用換頻道就看球、能有數(shù)據(jù)用來吹牛、能有更“場邊的，就像看自家的比賽”的體驗(yàn)，多好啊。
我門口煙酒店的志勇大叔——他很擅長一邊打麻將，一邊吃馓子，一邊分一只眼睛看球賽——說了句挺有意思的話，大意：
我看NBA就覺得比賽離球迷都遠(yuǎn)，你看我們CBA大家離場多近！就像在場邊看（他曾經(jīng)工作過的）機(jī)床廠籃球賽！
這大概就是當(dāng)時(shí)CBA的觀感。NBA好看，但隔了一層；CBA，尤其南鋼隊(duì)的比賽，是“我們的比賽”，“我們自己人！”
“自己人”是一種多么強(qiáng)大的姿態(tài)？北京球迷朋友跟我說馬指導(dǎo)是自己人；廣東球迷朋友跟我說積臣是自己人；老上海球迷至今記得姚明最后一場CBA比賽哈特點(diǎn)進(jìn)的那個(gè)球；我爸爸看著2013年邁阿密熱火的鳥人安德森，“這人是不是以前在江蘇打過？在唐正東身邊？”外援都可以是“自己人”，而真正自產(chǎn)自銷自己看著長大的球員，另一番心態(tài)。對(duì)我爸而言，哪怕唐正東去了新疆，“那也是自己人！”
我至今記得某一年，江蘇南鋼贏了不敗的八一，球迷瘋了，高舉起了外援查理·曼德，我家整棟樓看電視的都沸騰了，“我們贏了八一！”
看自家球隊(duì)的CBA比賽，就是這么有歸屬感。
后來。
21世紀(jì)初，可以用互聯(lián)網(wǎng)看新聞了。又五年后，能在網(wǎng)站看數(shù)據(jù)直播比賽了。2010年開始，移動(dòng)終端了，走在街上也能跟蹤比賽了。每個(gè)球員的每項(xiàng)數(shù)據(jù)，可以從各色屏幕中獲取了。以前千難萬險(xiǎn)費(fèi)盡周折翻報(bào)紙摳雜志才能有的功夫，現(xiàn)在可以看到了。
然后，到2026年了。又一屆CBA正式拉開大幕了。
慶幸的是，這賽季CBA又回到咪咕，全部場次、每支球隊(duì)，然后聽那些熟悉的解說聲音，看越來越詳細(xì)的數(shù)據(jù)，用對(duì)球迷來說更為友好的功能。
每年——尤其是大賽成績不那么好的一年——都會(huì)想再重復(fù)一遍：聯(lián)賽是國籃之本。
籃球人才靠青少年蓄水池。但青少年蓄水池不能光燒錢。NBA不培養(yǎng)人，但為何擁有NBA的美國籃球如此興盛？
因?yàn)镹BA是最高的舞臺(tái)。全世界少年知道可以在這聯(lián)賽揚(yáng)名立萬，于是拼命努力打籃球。高中，大學(xué)、NBA。聯(lián)賽是金字塔頂，是夢(mèng)想的劇場。聯(lián)賽輝煌了，運(yùn)動(dòng)有奔頭了，才有一群群少年從事這運(yùn)動(dòng)。
CBA對(duì)中國男籃的意義就是如此：聯(lián)賽熱乎了，籃球運(yùn)動(dòng)才熱乎，于是更多新鮮血液，然后才有未來。
去年冬天，我回?zé)o錫家時(shí)，陪我爸看了場CBA。我注意到一點(diǎn)小時(shí)候沒注意到的：CBA聯(lián)賽的加油聲效，與NBA有差別。你一聽加油聲、掌聲與樂器鼓點(diǎn)，就知道“是中國的聯(lián)賽”。鏡頭給到場邊，父親牽著孩子，孩子拿著充氣應(yīng)援棒。
我問我爸還熟悉江蘇男籃的誰嗎，我爸說就看看，沒當(dāng)年——胡衛(wèi)東還在打球時(shí)——那么認(rèn)真了。
但還是看，“這不你媽媽也在看蘇超足球賽嗎？”
“因?yàn)槭墙K人嘛?！?/p>
不是所有人都有機(jī)會(huì)去現(xiàn)場看NBA中國賽，看歐洲聯(lián)賽的人少之又少。但一個(gè)地級(jí)市的孩子，周末可以跟著爸媽去市體育館看一場CBA。他未必（也不需要）記不住戰(zhàn)術(shù)，但他會(huì)記住那種聲音，那種氣氛，“我們這兒也有一支球隊(duì)”。
歸屬感。
我爸說：“哦對(duì)了，易立都當(dāng)江蘇男籃主教練了?！?/p>
“我知道?！?/p>
切實(shí)看過的球隊(duì)記憶，會(huì)伴隨一生吧？
新賽季的CBA減少了外援的最多注冊(cè)數(shù)量，本土球員承擔(dān)更多，不再只是本土球員工具人，持球啟動(dòng)都看外援了。
增加4輪比賽場次，恢復(fù)了CBA與NBL的升降級(jí)機(jī)制，回應(yīng)了前些年各界對(duì)“CBA強(qiáng)度與場次偏少”、“中下游球隊(duì)壓力不夠”的評(píng)價(jià)?！吘筃BA也在忙著用附加賽、杯賽和改革樂透抽簽改變這一現(xiàn)狀呢，CBA，亦然。
當(dāng)然，還是回到比賽本身：在移動(dòng)互聯(lián)和AI普及的時(shí)代，多了不少我小時(shí)候“哎還可以這樣”的功能。
例如可以讓觀眾自主選擇不同的觀賽視角，包括了主隊(duì)專屬直播空間、明星機(jī)位、3D全真視角、賽場原聲，等等，俯瞰的全局感，地道的場邊感，都可以選。特殊的觀賽視角還加入了AI的特殊增強(qiáng)，部分焦點(diǎn)場次還能以50幀高幀率和HDR高畫質(zhì)模式播出。
從1990年代的初代CBA追隨到現(xiàn)在，許多變化我由于漸次到來，我們已經(jīng)習(xí)慣；偶爾回頭一想便會(huì)覺得“啊，原來以前想的都實(shí)現(xiàn)了嗎？”
技術(shù)統(tǒng)計(jì)、投籃熱圖、球員跑動(dòng)距離、每回合攻防效率——這些是專業(yè)球迷看球的基本工具?？赐暌粓霰荣?，回頭查一下數(shù)據(jù)，驗(yàn)證一下自己剛才的直覺對(duì)不對(duì)。我喜歡這背后的邏輯：平臺(tái)知道他們看得懂，所以不把他們當(dāng)小白，不把戰(zhàn)術(shù)分析簡化成“這個(gè)球很關(guān)鍵”，不把數(shù)據(jù)堆砌當(dāng)成深度。
正經(jīng)地，看籃球。
以及，當(dāng)然，解說。戰(zhàn)術(shù)拆解和多路解說。專業(yè)球迷不滿足于一個(gè)解說員告訴他“這個(gè)球打得好”，他想知道好在哪——是擋拆之后防守人繞掩護(hù)慢了半步，還是弱側(cè)協(xié)防輪轉(zhuǎn)的時(shí)候底角漏了人。有一些偏戰(zhàn)術(shù)分析的解說線路，會(huì)把一個(gè)回合拆開來講，講到你能看見那些在實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播里一閃而過的細(xì)節(jié)。這次咪咕視頻不僅給到了足夠豐沛的解說團(tuán)隊(duì)，也可以選愛聽的解說了——作為江蘇球迷，看到解說員陣容里有丁偉指導(dǎo)時(shí)，一陣恍惚，“胡衛(wèi)東、丁偉、張成、唐正東、胡雪峰、馬磊、易立”，老江蘇球迷——比如我爸這樣的——懂得我在說什么。
人都是這樣：少年看球記憶美好，是因?yàn)檫^去了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)難得。但真仔細(xì)回憶那時(shí)的體驗(yàn)，看一場球真是千難萬險(xiǎn)——還不算要跟老媽搶電視頻道看的煩惱，“我要看球！”“我要看《正大綜藝》！”
時(shí)代進(jìn)化到，曾經(jīng)可望而不可即的，如今信手拈來了。
技術(shù)到最后不是為了夸飾，而是消解一切框架障礙。咪咕，CBA，一切技術(shù)到最后，都只是為了更便利輕巧地看一場球。消解的是“看不著”的障礙，留下的是一起看球的人。
這是一個(gè)一切都很快的時(shí)代，但有些東西需要慢慢看才能有真切的回響。
無論哪個(gè)年代，對(duì)球迷來說，看懂一場球、喜歡上看場、追一支球隊(duì)或一個(gè)球星，原因都是樸素不變的。CBA重回咪咕，相信對(duì)很多球迷來講，正是這種味道，我們可以在這里看懂、熱愛，以及長久地追隨。
大概就像煙酒店的志勇大叔所希望的， “就像在場邊看機(jī)床廠籃球賽”的親切感似的，一邊在群里跟人罵罵咧咧，一邊繼續(xù)看一場“我們自己的CBA”。
