詹姆斯坐直升機(jī)通勤為何讓球迷擔(dān)心？只因科比去世時(shí)也是41歲
譯者注：原文發(fā)表于紐約時(shí)報(bào)，作者：Jason Lloyd；文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月2日），所涉及日期和時(shí)間均為當(dāng)?shù)貢r(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
從高處想象一下這個(gè)畫(huà)面。 一架直升機(jī)從新澤西州卡姆登的訓(xùn)練館起飛，越過(guò)特拉華河，河對(duì)岸是那座76人球員將名字印在胸前的城市。它爬升過(guò)水面、鐵路堆場(chǎng)以及這座見(jiàn)證過(guò)更好世紀(jì)的古老磚城，然后轉(zhuǎn)向北方，沿著新澤西收費(fèi)公路那條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰色縫隙，飛過(guò)煉油廠和沼澤地，飛向紐約的高樓大廈，詹姆斯在那里有一個(gè)家。大約四十五分鐘的航程。如果他開(kāi)車(chē)的話(huà)需要兩個(gè)小時(shí)。 他沒(méi)有開(kāi)車(chē)。 在下方的某個(gè)地方，在成千上萬(wàn)發(fā)光的手機(jī)屏幕上，陌生人們?cè)趹┣笏?開(kāi)車(chē)吧。求你了。為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？
當(dāng)然，這些信息在邏輯上并不成立。每天都有直升機(jī)在美國(guó)各地安全飛行——根據(jù)致力于民用直升機(jī)安全的非營(yíng)利組織美國(guó)直升機(jī)安全小組的數(shù)據(jù)，每10萬(wàn)飛行小時(shí)的死亡率為0.69%。但這些信息在這次事件中所揭示的東西是有道理的。許多從未與詹姆斯共處一室的人，在某個(gè)安靜的、未經(jīng)理性審視的心底，認(rèn)為他是屬于他們的。而如果詹姆斯是他們的，他們就有權(quán)為他感到害怕。
球迷群體是一個(gè)奇怪的國(guó)度。這里的居民說(shuō)話(huà)都帶著所有格。我的球隊(duì)。我們的人。我們需要他。我們記住了那些我們永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面的運(yùn)動(dòng)員的醫(yī)療病歷。我們記住他們最輝煌的夜晚，甚至比我們自己的還要清晰。一件球衣在衣櫥里掛了20年，早就不合身了，因?yàn)槟且呀?jīng)不再僅僅是一件球衣。那是我們生命中神圣的一季。一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的版本的我們。 運(yùn)動(dòng)員們并不真的知道這一切。這種關(guān)系只是單向流動(dòng)的。我們想要的作為回報(bào)很簡(jiǎn)單，卻又不可能。 我們希望他們留下。
每一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，其基礎(chǔ)都是關(guān)于時(shí)間的。不僅是計(jì)分板上的時(shí)間，還有那個(gè)更宏大的時(shí)間，那個(gè)把新秀變成老將，把老將變成穿著便裝坐在場(chǎng)邊看球的男人和女人的時(shí)間。我們看著運(yùn)動(dòng)員在20年里過(guò)完一整個(gè)人生——登場(chǎng)，攀登，漫長(zhǎng)而偉大的巔峰期，衰退，告別。他們?cè)诠娒媲耙钥爝M(jìn)的方式衰老，這樣我們就不必太仔細(xì)地審視自己。有句老話(huà)說(shuō)運(yùn)動(dòng)員會(huì)死兩次：一次是他們退役的時(shí)候，一次是他們真正離開(kāi)世界的時(shí)候。每個(gè)賽季我們都會(huì)參加第一場(chǎng)葬禮。而第二場(chǎng)葬禮，我們把它鎖在一間我們永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)的房間里。
在2020年1月26日，那扇門(mén)被踹開(kāi)了。
那個(gè)星期天的早晨，濃霧滾滾，烏云低垂在洛杉磯以西的山丘上?？票群退?3歲的女兒吉安娜，以及另外七個(gè)人乘坐在一架直升機(jī)上，正前往一場(chǎng)籃球賽。飛機(jī)撞上了卡拉巴薩斯的一個(gè)山坡，機(jī)上人員全部遇難。 一個(gè)父親。一個(gè)女兒。一個(gè)在航程終點(diǎn)等待著他們的體育館。
這就是人們本周聽(tīng)到直升機(jī)旋翼聲時(shí)的感受。不是邏輯。而是記憶。六年半前的那個(gè)日子里，成年的男人們?cè)谕Ｖ能?chē)?yán)锿纯?。球迷們?cè)诤饲蝠^外堆放鮮花、球衣和手寫(xiě)紙條，直到人行道被完全淹沒(méi)。NBA球隊(duì)在開(kāi)場(chǎng)時(shí)讓24秒進(jìn)攻時(shí)間走完，然后又吃了一個(gè)8秒半場(chǎng)違例，以此來(lái)紀(jì)念科比的兩個(gè)球衣號(hào)碼，而球員們則站在原地，因?yàn)闆](méi)人知道該把手放在哪里。我們像悼念家人一樣悼念科比，而那種悲痛并沒(méi)有消失。它只是休眠了。一架飛過(guò)新澤西上空的直升機(jī)發(fā)出的轟鳴聲足以將其喚醒。
而它在詹姆斯身上蘇醒，這是它能降落的最艱難的地方。
在科比去世的前一天晚上，詹姆斯的歷史總得分超越了他，升至歷史第三。在費(fèi)城，科比的家鄉(xiāng)。科比的最后一條推特祝賀了詹姆斯。現(xiàn)在，詹姆斯為76人效力。而且他乘直升機(jī)離開(kāi)訓(xùn)練場(chǎng)。所以，是的，這件事很容易讓人感到不寒而栗。
詹姆斯陪伴我們的時(shí)間比幾乎任何人都長(zhǎng)，自從他還是個(gè)登上雜志封面的高三學(xué)生起。一個(gè)來(lái)自阿克倫的少年，扛起了一座城市，然后是一個(gè)聯(lián)盟，再然后是關(guān)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員能成為什么樣的人的整個(gè)概念。我們中的一些人背負(fù)著房貸，有了孩子，胡子里有了灰白，卻從未經(jīng)歷過(guò)一個(gè)沒(méi)有詹姆斯的NBA。他的職業(yè)生涯長(zhǎng)到足以容納一段人生。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，它容納了他們的人生。
所以，當(dāng)詹姆斯變老時(shí)，他們也變老了。當(dāng)他接近職業(yè)生涯的尾聲時(shí)，我們青春的一部分也隨之結(jié)束。我們不僅為我們的英雄感到恐懼。我們通過(guò)他們感到恐懼。他們是我們能看見(jiàn)的時(shí)鐘。
他并不欠任何人一趟在新澤西收費(fèi)公路上行駛的汽車(chē)之旅。詹姆斯是一個(gè)成年人，一個(gè)丈夫和一個(gè)父親，他對(duì)于如何支配即使是他也無(wú)法買(mǎi)到更多的東西（時(shí)間），做出了一個(gè)合理的選擇。從他十幾歲起，他的身體就被當(dāng)作公共財(cái)產(chǎn)來(lái)對(duì)待。但它始終是他自己的。
但我理解那些屏住呼吸的人，以及他們真正要求的是什么。不是讓他開(kāi)車(chē)，也不是讓他坐車(chē)。而是讓他留下。讓時(shí)鐘停下來(lái)，哪怕就這一次，為了這個(gè)我們所有人都一致注視著他的人。
它不會(huì)停。它從來(lái)都不會(huì)。
在新澤西收費(fèi)公路上方的某個(gè)地方，直升機(jī)繼續(xù)向北轟鳴。
詹姆斯41歲了。
科比當(dāng)時(shí)也是。
